«Поэзия – лучшее изобретение!»
«Поэзия – лучшее изобретение!»
Алексей Арнольдович ПУРИН – поэт, эссеист, переводчик. Родился в 1955 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский технологический институт. С 1989 года заведует отделом поэзии, а с 2002-го – ещё и отделом критики журнала «Звезда». Лауреат премий «Северная Пальмира (1997, 2002), «Честь и свобода» Санкт-Петербургского отделения Русского ПЕН-центра (1999), журнала «Нева» (2014), «Новый мир» (2014).
– В чём предназначение поэзии, как вам кажется?
– Поэзия – лучшее изобретение человека. Или... Помните начало книги Бытия: Слово было у Бога и Слово было Бог. Быть может, и не «изобретение», а «достояние». Получил, как Моисей, скрижали Завета – и стал творить, стал со-Творцом. Лепить из глины – тоже со-творчество; но оперировать Словом – занятие ещё более высокое, чуть ли не божественное.
– Вопрос на тему поверки «алгеброй гармонии». Легко ли отличить хорошее стихотворение от очень хорошего?
– Хорошее нравится, от очень хорошего испытываешь восторг.
– Россия, ХХI век – это место и время для поэзии?
– Да, её ничто не берёт. Вот если бы удалось построить коммунистическое общество, тогда была бы беда...
– Сейчас наблюдается новая степень разобщённости между людьми. А искусство, и поэзия в частности – это про консолидацию или раскол?
– Бродский в Нобелевской лекции заявлял, что в мире, где прочитано стихотворение, власть с досадой обнаруживает разброд, шатания и полное отсутствие единомыслия. Что для власти – чрезвычайная ситуация. Видимо, для Бродского это было актуально, и если учесть ракурс времени, то с ним следует согласиться. Чтение приводит к многообразию и разномыслию. Но поэзия есть нечто, не поддающееся анализу. Она противоречива по своей природе. Другой поэт, не менее замечательный, предполагает в собеседнике ту «радость узнавания», без которой поэзия не имеет смысла. А таковая настоятельно требует единомыслия и сопонимания поэта и читателя. Вот и поди разберись в этом противоречии!
– Ежемесячный тираж журнала «Звезда» – тысяча экземпляров. Как привлечь массового читателя?
– Если речь о поэзии, то надо признать, что «хороший поэт – это мёртвый поэт». Случаются исключения (Бродский, получивший Нобелевскую премию за горбачёвскую перестройку; Евтушенко, агент влияния, облизываемый спецслужбами конкурирующих государств; Асадов, любимец невзыскательной публики...), но они подтверждают правило. Поэтому жить за счёт стихов невозможно: до «совписов» (советских писателей – Прим. ред.) и после них никто этим не жил и жить не может. Пишите стихи в свободное от работы время (как Анненский, например).
Но вопрос, видимо, всё же о журнальной литературе. Уверен, что достаточно массовый читатель у «толстых» журналов вроде «Звезды» есть – он их читает в интернете. Беда в другом: чтобы изготовить качественный литературный продукт, требуются деньги (гонорар автору, зарплата редактору, корректору и другим сотрудникам, прочие редакционные и типографские расходы), которые и интернет-читатель, и даже нынешний покупатель бумажных книг (но не журналов!) платить разучились. Им кажется, что это растёт, как грибы, само по себе – иди в интернет и собирай в лукошко.
Расходы признанных «толстых» журналов (существующих уже много десятилетий; по существу, они представляют собой национальное достояние) могло бы взять на себя государство (например, поддержанием широкой сети государственных библиотек и читален, закупкой для них значительного числа годовых подписок). Но пока этого не получается: государство не готово спонсировать литературу столь же щедро, как оно финансирует зрелищные искусства и СМИ. Между тем бюджет одного игрового художественного фильма или театральной программы (судя по сообщениям «из зала суда») в несколько раз превосходит годовые расходы всех «толстых» журналов. А ведь именно литература, а не зрелищные искусства работают над сохранением и развитием языка – главного орудия поддержания национальной идентичности. То есть это важнейшее государственное дело! Можно позавидовать крошечной Эстонии, где правительство всерьёз об этом заботится.
– Весьма успешный писатель ваш земляк Евгений Водолазкин был на страницах «Звезды» единственный раз – более 20 лет назад, с материалом к 95-летию Лихачёва…
– Да, появился разряд сочинителей, которых вообще не интересуют журналы. Им не интересны те гонорары за прозу, которые мы можем предложить. С другой стороны, многое из популярной литературы обладает весьма невысоким качеством, по-моему. Пять лет назад я «жюрил» в последнем «Русском Букере», прочитал под восемьдесят, что ли, новоиспечённых романов – увы, почти без радости и удовольствия. Некоторые прославленные авторы (Пелевин, к примеру) показались мне просто допотопными. К тому же – картонными.
– У Есенина была строчка: «Живите так, как вас ведёт звезда». Если последнее слово взять в кавычки, подпишитесь под этим девизом?
– У меня есть лучше – Анненский: «Среди миров, в мерцании светил / Одной Звезды я повторяю имя…»
– Идеальное стихохранилище – интернет или библиотека?
– Библиотека (лучше – императорская, публичная, с Иваном Крыловым в директорах). Люблю книги. Никакие сканы в сети не дадут вам того ощущения, которое производит взятое в руки прижизненное издание Баратынского, Батюшкова, Державина... Или эльзевир со стихами Овидия. Важны тактильные ощущения, непередаваемый аромат древней бумаги.
Большевики провели-таки реформу письменности. И в результате пропало очарование блоковской строфы – и рифма угасла, и смысл поглупел: «Россiя, нищая Россiя! / Мнѣ избы сѣрыя твои, / Твои мне пѣсни вѣтровыя, — / Какъ слезы первыя любви!» Речь шла о слезах первой любви, а не о каких-то почти непристойных «первых слезах» любви – потом-де бывают вторые, третьи... А сколько ещё такого рода утрат! Нет, книги должны бережно сохраняться.
– Как понять ценность того, что делаешь?
– Вокруг столько людей, явно преувеличивающих ценность того, что они делают, что поневоле начинаешь сомневаться и в правильности собственной самооценки.
– В чём для вас несовершенство мира?
– Несовершенство – мягко сказано! Чудовищность наличного мироустройства состоит в смертности всякого носителя сознания. По мнению гностиков, похожему на правду, этот мир создан не Богом (Он добр и справедлив, но слеп, нем, глух и безрук), а его дурным подражателем Демиургом.
– Одно из заблуждений юности – что жизнь длинна. А какие заблуждения у зрелости?
– Наиболее опасное – что зрелость мудра и лишена каких-либо заблуждений.
– На что бы вы тратили восьмой день недели, будь у вас такая возможность?
– Боюсь, что на придумывание для него соответствующего названия: «завоскресник», «осмерёк», «восьмидён», «осьмиверг»... И так – долгие-долгие годы...
Юрий ТАТАРЕНКО
Фото из личного архива А. Пурина
Комментарии