«Поэзия травмоопасна!»

Илья Леонидович ВИНОГРАДОВ родился в 1978 году. Поэт, прозаик, переводчик. Член Союза писателей России, 5 лет назад возглавил Мурманское отделение СПР. Лауреат многих литконкурсов. Эксперт совещаний молодых литераторов СПР. Организатор и участник культурно-просветительской экспедиции Международный славянский ход «Мурман-Балканы» (2018). Руководитель оргкомитета Международного литературного форума-фестиваля «Капитан Грэй».

– Для большинства россиян Мурманск – это край земли во всех смыслах. А для вас?

– А для нас так: «Отсюда начинается Россия…/ От Мурманска, от моря и от нас». Это наш хороший поэт и большой общественный деятель Виктор Тимофеев написал. И, думаю, для многих, не только живущих здесь, но и просто для людей широкого кругозора. Суда по Севморпути откуда идут? В основном из Мурманска. Северный флот – в Мировой океан? Отсюда. Ледоколы – на Северный полюс, начиная с «Арктики» в далёком 1977 году? Всё отсюда. А сейчас ещё и плавучие заводы по сжижению газа, и удобрения, и уголь, и металлы… Если про культуру – отсюда пошёл возрождённый День славянской письменности и культуры, которого до этого не было в СССР. А мурманские писатели во главе с Виталием Масловым и Виктором Тимофеевым взяли и возродили в 1986 году, а через пять лет он государственным стал. И первый в стране памятник Кириллу и Мефодию в Мурманске поставили – его Маслову в Болгарии подарили. Так что мы если и край, то во многом передний, передовой.

В целом Кольский край на многих писателей, на литературу как процесс сильно повлиял. Рубцов здесь учился, служил, в тралфлот ходил, первые стихи печатал. Пикуль свои романы писал. Прототипы «Двух капитанов» Каверина отсюда ушли в Арктику. Симонов впервые «Жди меня» прочитал… Можно долго перечислять. Сегодня это литературный фестиваль «Капитан Грэй», на который вся страна приезжает. И первая в стране чисто «северная» Арктическая литературная премия имени Маслова с хорошим призовым фондом и главной наградой – походом на ледоколе на Северный полюс. Ну вот где ещё такую концентрацию найдёшь?

– Успешны ли коллаборации местных писателей с музыкантами, актёрами, художниками?

– Я бы уточнил для начала: а что значит успешны, для кого успешны? Для продвижения литературы в эпоху её ухода из – простите за новояз – культурного, общественного, медийного мейнстрима? Наверное, да, нужная вещь, весь этот фьюжн и стирание границ жанров. Если для Литературы с большой буквы как глобального явления, океана – скорее наоборот. Литература самодостаточна, ей костыли и подсветка не нужны – конечно, для действительно настоящей литературы. Даже мешают зачастую. В песнях гениальные стихи теряются. А средние, ну, иногда хорошие, могут и выиграть от мелодики, аранжировки. Примеров масса. Но поскольку литературу сейчас продвигать необходимо, то любые методы хороши. Не так активно, но работаем над этим. Есть музыкально-литературные проекты, выступаем с бардами, дружим с художниками. Областной драмтеатр в 2023 году хороший проект сделал: актёры читают стихи десяти местных поэтов. Но ещё раз: тут важен баланс, чтобы это не в ущерб литературе было.

– Вы несколько раз посещали Индию. Поделитесь впечатлениями?

– Невероятная страна, другой мир. И внешне, и культурно, и духовно, причём духовно в первую очередь. Богатейшая культура, которая прошла через тысячелетия, не разрушаясь. Последние два года ведём там литературный проект совместно с Союзом писателей и Посольством России в Индии: приезжаем к студентам и преподавателям с русскими книгами, рассказываем о нашей современной литературе (а русских писателей там очень ценят), ищем точки взаимодействия. В Индии литературное, философское наследие богатейшее. Не зря одну из самых важных для индусов книг «Бхагавад-гиту» и Толстой цитировал, и Волошин переводил. Шедевр во всех отношениях.

– Много ли у вас любимых литераторов? Кого из зарубежных авторов читаете с интересом?

– Не так много, но есть. Из чисто личных пристрастий – Фет, Лермонтов, Тарковский, Горбовский. Из иноязычных поэтов сложно выделить кого-то, совсем близких душе нет, пожалуй. Из зарубежных прозаиков Гарсиа Маркес своей стилистикой поражает. Ну и ещё с десяток имён, которые люблю. Да, повлиявших много – от Гюго до Акутагавы. Ну раз уж про Индию была речь, Рабиндранат Тагор, конечно, глыба. Как нам сказали в Калькутте, для бенгальцев он такое же наше всё, как для русских Пушкин.

– «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Как сегодня прокомментируете Некрасова?

– Очень сложная тема. Особенно в привязке к современному миру. Хотя на большой исторической дистанции видно, что практически все большие русские писатели любили страну. Даже в советское время – пусть не поддерживали строй, но со страной оставались. За редким исключением. Может, потому что настоящее искусство произрастает из любви, а не ненависти, из долга, а не наплевательства или подлости. А на более короткой дистанции… Литература должна помогать людям, народу быть вместе, отстаивать свою культуру, ценности, страну. Хотя литература гораздо более тонкий, глубинный инструмент, в отличие, скажем, от журналистики, поэтому не может быть сиюминутной и чисто утилитарной.

– Что главное в поэзии: метафоры, афористичность, неологизмы, экспрессия?

– Всё это главное. И умение отказаться от этого ради поэзии –  тоже главное. И что-то необъяснимое ещё. Вон у Рубцова в «Горнице» – ни метафор, ни неологизмов, ни оригинальных рифм. Но какой космос за этими с виду простыми словами и картинами – дух захватывает! Конечно, есть базовые правила: новизна, отсутствие штампов, глубина образа, но соль поэзии не в этом.

– Как рождается стихотворение? Ощущаете ли такую субстанцию, как предстихи?

– Лично у меня чаще всего это несколько слов с уже заданным ритмом. Хотя в итоге и слова эти первые могут быть выброшены, иногда и ритм поменяться. Но субстанция точно есть, без неё ничего не получилось бы. Что стихи приходят откуда-то – это, наверно, нескромно слишком будет сказать, но так и есть. По крайней мере первый импульс. И он самый важный.

– Что самое трудное в ведении литсеминаров?

– Учесть личностные особенности. Кого-то можно больно ударить, чтобы рост начался. Кого-то только поглаживать. Но из вторых нечасто поэты вырастают. Поэзия – очень серьёзная дисциплина. Травмоопасная.

– Какая житейская мудрость далась вам далеко не сразу?

– В чужой монастырь со своим уставом не ходят. И в плане дел, и в плане людей очень непросто это принять.

– Что вы ищете в себе и в мире – через литературу?

– Ответы на вечные вопросы. «Мир вечен. Лишь моё – со мною кончится. / Но хоть на миг, пред тем, как лягу в землю, / Всем существом своим понять мне хочется: / Откуда? Где я? Почему? Зачем я?» Это наш поэт Николай Колычев. Мне кажется, из человеческих дел искусство ближе всего к этим ответам, к вечным законам.

Юрий ТАТАРЕНКО

Фото из личного архива И. Виноградова