Писателю на премии не прожить...

13 апреля по всему миру проходила акция «Тотальный диктант». Текст для неё в этом году подготовил Павел БАСИНСКИЙ – писатель, критик, литературовед. Когда он приезжал в Новосибирск, с ним общался наш корреспондент.

– Считаете ли себя идеально грамотным?

– У меня всегда были пятёрки по литературе, но по русскому в основном 4 балла. И за сочинения обычно получал 5/4. Стабильно допускал по одной пунктуационной и грамматической ошибке. Никогда не писал Тотальный диктант. Думаю, получил бы привычную четвёрку. Вообще, конечно, стоило хотя бы раз проверить свою нынешнюю грамотность – но лень-матушка…

– По вашему мнению, каков сегодня уровень грамотности населения – в среднем по стране?

– Наблюдается чудовищное падение грамотности, это просто катастрофа! Из школы выходят совершенно безграмотные люди… К примеру, в сочинениях ставят запятые просто где захочется. И хорошо, что возник Тотальный диктант, работающий на ниве просвещения. Кому-то станет стыдно за плохую оценку – и человек задумается, какие меры ему принять.

– Почему подготовили такой текст?

– Идея сделать диктант с детективной начинкой принадлежит руководителю проекта Ольге Ребковец. На предложение стать автором диктанта я тут же согласился. Хотя ответственность – колоссальная. Одно дело, когда написал неудачную книгу – ничего страшного, напишешь хорошую новую. А диктант – территория далеко не твоей личной свободы, это не повод для авторского самовыражения.

Написал 4 эссе в детективном ключе, все они о русской литературе. Первое о «Моцарте и Сальери» Пушкина. Второе – про «Мёртвые души» Гоголя. Третье посвящено пьесе Горького «На дне». Заключительная часть диктанта – это 270 слов на тему толстовской «Истории о зелёной палочке», рецепте человеческого счастья. По традиции разные тексты читали в разных часовых поясах, последний – в Америке.

– Сложно было работать над текстом?

– Да уж, было много всего (улыбается). В диктанте должно быть определённое количество сложных предложений, грамматических и синтаксических ловушек. Их предстояло равномерно распределить. К работе подключался Институт русского языка РАН и новосибирские филологи.

– Кто вы по профессии?

– Сложно ответить. Мне одинаково интересны сразу несколько направлений. Сперва я пришёл в журналистику. Мне было 14, когда заметку-фельетон опубликовала волгоградская газета «Молодой ленинец». Это воодушевило необычайно, хотелось скупить весь тираж, вырезать свой материал и расклеить его на столбах (улыбается).

Второе направление – преподавание. Веду в Литинституте мастер-класс по прозе для заочников, впервые пришёл туда работать в 1986 году. Рад, что моих учеников печатают – и в «Новом мире», и в «Сибирских огнях».

Третья моя составляющая – писательство. В 2005 году защитил диссертацию «Ранний Горький и Ницше», после чего получил заказ на книгу о Горьком для серии «ЖЗЛ». Затем написал первую книгу о Толстом. И пошло-поехало… Не так давно попробовал себя в художественной прозе, написал «Русский роман, или Жизнь и приключения Джона Половинкина». Сейчас наблюдается смешение жанров. Ну а я решил и вовсе собрать все виды романа – от любовного до путешествия. Интересно ставить перед собой казалось бы невыполнимую задачу. А потом нужно просто работать – и всё получится.

– С чего всё начиналось?

– В раннем детстве мечтал путешествовать, стать географом. Потом сообразил, что они не очень много ездят. Решил, что стану дипломатом или даже шпионом. В итоге поступил в Саратовский госуниверситет на иняз. После третьего курса сбежал в Литинститут. Окончил вуз и долго был литературным критиком. И сейчас нет-нет – да и отзовусь на яркую книжную новинку…

– Каковы критерии к тексту у Басинского-критика?

– Первое и самое главное – интересно написано или нет. А потом уже смотришь, насколько оригинален язык и самобытен герой.

– Каков ваш режим работы?

– Я патологический жаворонок, могу встать в 4 утра. Чем раньше просыпаюсь, тем лучше себя чувствую. Утро – любимое рабочее время, мозг лучше всего работает после сна. А днём изучаю материалы в архивах и библиотеках – это творчество иного рода (улыбается).

– Вопрос знатоку Толстого. Как часто в текстах встречается его супруга Софья Андреевна?

– Её нигде нет, если не считать финала «Войны и мира», где Наташа Ростова превращается в этакую Софью Андреевну, многодетную мать. Вообще этот роман весь состоит из толстовской родни: Николай Ростов списан с отца, Марья Болконская – с матери, старый князь Болконский – вылитый дед Толстого, в Анатоле Курагине узнаётся дальний родственник автора… Но Пьер Безухов – безусловно, выдуманный персонаж.

– Если факт переписывания женой Толстого «Войны и мира» 13 раз – миф, то откуда он появился?

– Она действительно много раз переписывала текст – но частями. Толстой напишет фрагмент и начинает черкать, править. Эти листы надо было переписать, чтобы прочесть в чистом виде. Поэтому Софья Андреевна ночами писала, а утром граф вставал и снова начинал черкать. Но какие-то части романа Толстой не правил, оставлял как есть. Надо отдать должное Софье Андреевне, это была героическая женщина: работала по хозяйству не покладая рук с утра до вечера.

– В конце 2018-го закрыли портал «Журнальный зал», журналы «Арион» и «Октябрь». Это знак чего?

– Это свидетельство того, что толстожурнальная культура умирает. Минпечати толкает редакции «толстяков» уходить в «цифру» – дескать, не надо ваших тиражей. Хотя они и без того сейчас крохотные: «Новый мир» с миллиона экземпляров дошёл до пяти тысяч. Умирает и газетная культура. Тоже не чужая мне стихия: 13 лет отдал «Литературной газете», сейчас пишу для «Российской газеты», где работаю редактором отдела культуры. А ведь ещё 15 лет назад про газеты с придыханием говорили: о, четвёртая власть! С появлением интернета газеты лишились новостной функции. Казалось бы, должна сохраниться аналитика – но и она стремительно перекочевала в Сеть и там прекрасно себя чувствует. Появились сайты газет – но это не газеты. На сайт ради всплеска кликов запускают даже фейковые новости.

– Как быстро закончилась премия «Большая книга»?

– Сумма была внушительная, но деньги разошлись стремительно. Мы после размена въехали в 4-комнатную квартиру, где был нужен ремонт. Хороший ремонт – пролонгированная радость. И на это обновление я пошёл легко. А вообще писателю на наши премии не прожить. Разве что на Нобелевскую…

Юрий ТАТАРЕНКО

Наша справка

Павел Валерьевич Басинский родился 14 октября 1961 года в Волгоградской области. Академик Академии русской современной словесности, член Союза писателей, входит в жюри премии Солженицына и премии «Ясная Поляна». Автор книг «Лев Толстой: бегство из рая», «Лев в тени Льва», «Лев Толстой – свободный человек» и др. Лауреат премий «Антибукер», «Большая книга», премии Правительства РФ в области культуры.