«Каждый пишет, как он дышит»

В Доме учёных СО РАН прошёл творческий вечер писательницы Дины РУБИНОЙ. Судя по почти заполненному в разгар дачной страды Большому залу ДУ, её творчество у нас знают и любят. Она приехала в Новосибирск из Томска, а до этого встречалась с читателями в Барнауле.

– Для меня такие поездки, – говорит Дина Ильинична, – не только вид представления своих книг и не только издательские дела. Когда выходит новая книга, по договору я обязана выступить в Москве и в Питере (писательница живет в Израиле). Но сейчас решила расширить географию. Писатель всегда в поисках диалога, картинки, сценки, характера. Обожаю разговаривать с людьми, обожаю прямую речь, таксистов просто боготворю – все свои главные сведения о жизни черпаю у них.

– Несколько лет назад завершила трилогию «Русская канарейка», – продолжает писательница. – Пять лет писала этот роман, не верила себе, что выползу из-под него, но выползла. Решила, что после него буду делать какие-то небольшие почеркушки. Стала листать свои залежи и обнаружила довольно большое количество рассказов от первого лица (люблю разговаривать в поездах, самолётах) и написала цикл рассказов, который называется «Медная шкатулка».

Творческие встречи с писателями зачастую не отличаются артистизмом главного действующего лица. Но к Дине Ильиничне это не относится: она великолепно читает со сцены свои произведения.

– Мне кажется, писатель сам по себе абсолютно не интересен, – уверена Рубина. – Настоящие писатели не умеют читать свои произведения, они отвечают на вопросы. Мне повезло: дано читать свои вещи. Считаю себя «актёркой», и это до известной степени интересно.

– Выступаю очень давно, всю свою жизнь, – продолжает писательница. – Эта история началась много лет назад, с тех пор, как опубликовала свой первый рассказ в журнале «Юность», одном из самых популярных в СССР. Так что очнулась знаменитой, однако сначала не поняла масштаба этой известности. Но когда ко мне начали приходить письма из разных колоний и лагерей от молодых людей, которые уже должны были отсидеть срок, от матросов Балтийского и Черноморского флотов, вот тогда поняла, что такое известность.

И Дина Ильинична с юмором рассказала о первой встрече с читателями, которая состоялась в то время, когда она ещё училась в девятом классе.

Второе отделение творческого вечера было посвящено ответам на многочисленные записки, поступавшие из зала в течение всей встречи.

На вопрос, как возникли герои романа «Русская канарейка» Лион и Аля и встречала ли писательница таких людей в жизни, Дина Ильинична ответила:

– Во-первых, в жизни происходит такое, что никакая литература не может изобрести. Во-вторых, жизнь не равна литературе, а литература не равна жизни. Сравнивать их – большая ошибка. Художественное произведение – закрытый мир, и чем более он аутентичен, тем больше мы в него погружаемся.

Когда начала работать над «Русской канарейкой», придумав кое-что ночью, встала утром и рассказала мужу (и муж, и жена писателя – самые несчастные люди: на них всё «обтачивается»). Было бы замечательно, говорю я, если бы у этого страстного канаравода (один из героев будущего романа), человека, полностью посвятившего жизнь канареечному пению, единственная ненаглядная дочь родилась бы глухой? Муж говорит: «Возможно, идея оригинальная, но я думаю – это тупиковый путь. Ты же не сможешь, как раньше, написать: «Глухие, отзовитесь!». Дело в том, что когда я работала над последней книгой, то написала в Фейсбуке: парашютисты, отзовитесь. Отозвались 75 человек. Я подумала: «Действительно, это невероятно, невозможно. Где я это всё найду?» Включаю компьютер, получаю первую порцию писем и среди прочих – письмо от глухой женщины. И завязывается переписка: начинаю узнавать диагноз, лечение, постигать психологию человека...

Дину Ильиничну попросили оценить творчество лауреата Нобелевской премии по литературе Светланы Алексиевич:

– Для этого нужно знать весь свод произведений автора, а я, как в известном анекдоте, «чукча – не читатель...» Точнее, читатель всевозможной другой литературы: справочной, специальной, той, которая помогает работать над сегодняшним проектом. Читала несколько произведений Светланы Алексиевич. Она серьёзный, очень мужественный, честный писатель и полностью заслуживает Нобелевской премии.

Вопрос: кто из современных российских прозаиков и поэтов, на её взгляд, наиболее значителен, несколько озадачил Дину Ильиничну:

– Никогда не называю имён. И не потому, что не знаю их. Любой читатель выбирает писателя для чтения не по его значимости, а по тому, как он дышит. Вспомните Булата Окуджаву: «Каждый пишет, как он дышит». И каждый читает, как он слышит и дышит, потому что выбирает писателя по интонации, по кругу тем.

Из зала пришла записка: был ли вымышленным образ главной героини в новом романе «Бабий ветер» или же она встречала такого удивительного человека в жизни?

– Когда писала «Русскую канарейку», страшно выдохлась. Пытаясь понять, что мне делать дальше, наткнулась на письма от моих подруг, которые работают косметологами в Чикаго и Атланте. Это наши русские женщины, эмигрировавшие в 90-м году, они мне пишут каждую неделю. Смотрю, у меня много материала, но это ещё не книга, это – низ человеческого существования. И вдруг в какой-то компании встречаю очень милую женщину, чуть моложе меня, и узнаю, что в молодости она была парашютисткой, чемпионкой, а потом стала пилотом воздушного шара. И я поняла – вот оно! И получалось, что моя героиня приобрела и такую юность, и такую профессию. Эта книга писем: одна женщина просто пишет другой, скажем, писательнице, которой нужны реальные сведения о профессии героини – косметологии. А моей героине всё хочется про парашюты, про воздушные шары, но, тем не менее, она пишет и о своей работе тоже.

В одной из записок спросили, какие экранизации своих произведений Рубина считает удачными, а какие – нет.

– Всегда шучу, что автора книги нужно убивать до премьеры. Писателю стоит запретить смотреть фильм: это абсолютно другой вид искусства. Два раза в жизни сама писала сценарии. Это фильм по рассказу «Любка» и фильм «На Верхней Масловке». За всё остальное не несу ответственности. Не смогла досмотреть «На солнечной стороне улицы»: посмотрела двадцать минут, пошла в спальню и легла лицом в подушку. «Синдром Петрушки» тоже не досмотрела: вроде бы мои любимые Женя Миронов и Чулпан Хаматова… Я очень на них надеялась, а оказалось – совершенно напрасно. Не стыдный фильм снял Станислав Митин — «Двойная фамилия» (по моей одноимённой повести и рассказу «Терновник»). Видно, мне самой нужно играть всех героев и самой смотреть.

На вопрос, какое произведение самое любимое, Дина Ильинична без раздумий ответила:

– То, которое задумано, и работа над ним только-только начата.

Ирина ОНУЧИНА
Фото из открытых источников