Главное – чтобы повезло с учителями

Андрей Николаевич ТИМОФЕЕВ родился в 1985 году в городе Салавате в Башкирии. Окончил Московский физико-технический институт и Литературный институт им. Горького. Лауреат премии им. Гончарова в номинации «Ученики Гончарова» (2013), премии «В поисках правды и справедливости» (2015), премии им. Кузьмина журнала «Наш современник» (2016). Член Правления Союза писателей России, председатель Совета молодых литераторов СПР. Живёт в Москве.

– Вас как писателя и выпускника МФТИ можно отнести и к физикам, и к лирикам. А кто вам ближе?

– Физтех – странный период жизни и чрезвычайно полезный опыт. После школы мне захотелось пойти в технический вуз и заниматься наукой. К счастью, курса после третьего это желание прошло. Но Физтех здорово помог: научил мыслить, развил аналитические способности. После учебника теоретической физики Ландау человек может прочитать текст любой сложности. Ни филология, ни философия, ни литературоведение не страшны.

– Кого считаете своими учителями?

– Мне повезло с учителями. После окончания МФТИ я поступил в Литературный институт к Михаилу Петровичу Лобанову. Он был не только одним из ведущих советских критиков и тонким ценителем литературы – это огромная личность, глыба. На его семинарах мы учились понимать, что такое литература. Но, кроме того, сами развивались как личности. Первые несколько лет, честно говоря, я мало что понимал. И лишь курсу к четвёртому мне как будто открылось что-то в Лобанове. С тех пор старался не пропускать ни одного занятия, ходил к Михаилу Петровичу и после окончания вуза. А его статьи «Образ и схема», «Мера художественности» – высочайший уровень критики, работы, которые стоит прочитать любому писателю, особенно молодому.

Многое в понимании литературы мне дал Николай Иванович Дорошенко, редактор безупречного вкуса. Ему я благодарен и за то, что дал возможность вести рубрику на сайте «Российский писатель». Позже познакомился с Александром Ивановичем Казинцевым. У него научился смотреть на литературу и на жизнь трезво, улавливать тонкости. Довелось поработать на семинарах критики, которые вёл Пётр Васильевич Палиевский. Его энциклопедические знания и точность мысли поражали. Нравственный ориентир в современной литературе – воронежский критик Вячеслав Лютый.

Ещё мне повезло с теперешними руководителями. Со студенческих лет всегда зарабатывал «фрилансом», потом это трансформировалось в своё дело. В общем, я никогда не работал в коллективе, у меня не было начальников. Это дало умение принимать решения самому, но и проблемы с существованием внутри иерархии. Сейчас у меня есть руководители: Николай Фёдорович Иванов в Союзе писателей России и Елена Юрьевна Коломийцева на кафедре журналистики в Московском государственном институте культуры. У обоих нахожу поддержку и многому учусь.

– Как часто встречаются признаки звёздной болезни у пишущей молодёжи?

– Звёздная болезнь в той или иной степени настигает всех: после первой публикации, первой книги, просто щедрой похвалы на каком-нибудь литературном семинаре. И это нормально. Как нормально находиться и в состоянии подавленности и ощущения, что ты вообще ничего в жизни не стоишь. Главное – в этих крайних состояниях не застыть, вовремя вернуться к адекватному пониманию себя и своего дела.

По опыту могу сказать, что в какой-то момент научился различать состояния: «сейчас я вам всем покажу» и «ничего себе, какую невероятную штуку я понял». В первом состоянии раздувается твоё эго, во втором благоговеешь от прикосновения к чему-то огромному, к бытийному смыслу явления или к объективной (на твой взгляд) ценности того или иного произведения. Второе состояние гораздо плодотворнее.

Психология творчества – неисчерпаемый предмет. Я знаю мало людей, занимающихся этим вопросом. Могу посоветовать статьи Нины Александровны Ягодинцевой. Мы регулярно просим её прочесть лекцию по основам творческой безопасности на совещании в Химках. Молодым писателям это полезно.

– Критик – тот, кто не боится рассориться с автором? Имеет ли значение личное знакомство с героем критического материала?

– Есть главное правило существования в литературном процессе: разделять личное и профессиональное. Второе может перейти в первое: у меня, например, много близких друзей, общение с которыми началось с уважения к их достижениям, а потом перешло в крепкую человеческую дружбу. Но личное не может перейти в профессиональное никогда. Если ты пил с человеком, то это не значит, что ты должен хвалить его книгу. К сожалению, в литературном процессе мы часто видим обратное.

С другой стороны, в литературной педагогике, на творческих семинарах личное общение многое может открыть в авторе, в его понимании мира и в возможном направлении творческого развития. У молодого писателя весь потенциал зачастую ещё не воплотился в тексте, а при личном контакте его можно угадать. Приятно, когда впечатления от текста и от личности совпадают, такая целостность мне всегда нравится. Хотя бывают и писатели, у которых внутренний и внешний мир катастрофически различаются. Такое разделение чаще всего трагично.

– Русский язык меняется, в него активно приходят заимствования, смайлики, новые грамматические конструкции. К чему это может привести?

– Есть явления в повседневном языке, которые проходят незаметно для литературы. Например, от французского языка, на котором говорили в дворянской среде ХIХ века, остались только сноски в «Войне и мире». А вот язык советских штампов был впитан и гениально преобразован Платоновым. Современные явления, на мой взгляд, также будут впитаны кем-то. Может быть, лягут в основу языка крупного писателя в будущем. Но на литературу в целом не окажут большого влияния.

Конечно, всегда найдутся люди, желающие преувеличить и сказать: мы живём в начале новой языковой эпохи. Так у них появляются то «новый эон», то «новый реализм», то ещё что-то.

– Прогресс в спорте – это переход количества в качество. А в литературе тот же принцип?

– В спорте, как и везде, большое значение имеют начальные данные, психология, а не только усердие и увлечённость. Мы знаем, что больше всего пишут графоманы. Мой учитель Михаил Петрович Лобанов часто повторял, что «ни для без строчки» – неадекватный творческий принцип. Настоящая литература рождается, а не делается. Иногда для её рождения нужно молчание. А больше всего нужна человеческая судьба, которая зачастую исключает непрерывное творчество (когда-то и жить нужно, не только литературой заниматься).

Тут важно другое. Для меня умение много писать, особенно у молодого автора, свидетельствует о внутренней свободе, о блестинке того, что называют моцартианством. Если человек, особенно молодой, месяцами сидит, вытачивая рассказ в две страницы, то что-то не то в самом процессе его творчества (конечно, при этом не всё написанное нужно публиковать). В творчестве должна быть жизнь, лёгкость, нужно позволить себе идти напролом в дикую чащу, а только потом оглянуться, точно ли туда я шёл. А если трястись над каждым шагом, то ничего стоящего не напишешь.

Юрий ТАТАРЕНКО

Фото из личного архива А. Тимофеева