Экономящий слова

Экономист по образованию, Аркадий Константинов – состоявшийся поэт.

– «Как скоротечны драки в День единства»... Ваша поэтическая специализация – одностишия. Одну строчку сочинить легче, чем четыре?

– Это кажущаяся простота. Есть старая охотничья истина: чем мельче дичь, тем труднее в нее попасть. Взять те же хайку – сейчас Интернет извергает их пачками. Но к настоящему хайку это не имеет никакого отношения. Я тоже пишу стихи из трех строк, придумал им название – «Хаечки». Кстати, так будет называться моя вторая книга, подготовленная к изданию. Готовлю подборку из нее для журнала «Арион». К примеру, это: «Расхохотался/ на последней минуте/ тихого часа».

– Вас регулярно публикуют в «Литературной газете», ожидается подборка в одном из «толстых» журналов. Но все же, как шутят в литературной среде, «поэт без книжки – не поэт»?

– Действительно, книжка есть книжка. Первый сборник «На обрывках ветра» у меня вышел в 2008 году. Издавал за свой счет, поэтому тираж был небольшим – 200 экземпляров. Невозможность выйти на российские большие литературные просторы – беда многих авторов. Видимо, у каждого свой путь к известности. К примеру, я довольно-таки долго не решался выходить на публику. Сначала читал стихи своей классной руководительнице. Она поддержала меня. Потом выступал перед школьниками. Впервые вышел «в народ» в 1997-м в День города у ДК «Академия». После этого были публикации в «Навигаторе», других газетах. Всерьез вовлекла меня в литературную жизнь Академгородка Катя Гольдина. Одним из своих достижений считаю десятикратное участие в нашем «Осеннем Арбате».

– Ваши одностишия – это гражданская поэзия или философская лирика?

– Дело автора – писать, это пусть критики подбирают всяческие определения. Мне просто хочется выразить свое отношение к миру, поделиться им с людьми. Пожалуй, после Маяковского только Михаил Светлов умел быть в стихах и лириком, и гражданином. Нынче таких литераторов я не знаю. Но, наверное, это нормально – другое время, другие стихи, что-то теряешь, что-то находишь…

– Ваши литературные пристрастия?

– Прежде всего – это шестидесятники. Папа «живьем» слушал Евтушенко и Вознесенского в Ленинграде. Он познакомил меня с творчеством и таких поэтов, как Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский, Римма Казакова. В детстве летние каникулы я проводил у дедушки с бабушкой на Вологодчине, там узнал и полюбил стихи местных авторов, известных на всю страну, – Николая Тряпкина, Александра Яшина, Николая Рубцова, Ольги Фокиной. А потом открыл для себя и Александра Башлачева из соседнего с Вологдой Череповца. И стал сочинять сам.

Папа поначалу скептически относился к моим литературным опытам, считая, что прежде всего я должен получить высшее образование. И в 1983-м я поступил на гумфак в НГУ, выдержал конкурс 15 человек на место. Но в моем дипломе значится – экономист, так как окончил я Новосибирский нархоз по специальности «финансы и кредит». Казалось бы, самая хлебная по нынешним временам специальность. Но желания становиться вторым Чубайсом у меня никогда не возникало. В 90-е годы он по сути узаконил принцип приспособленцев «хочешь жить – умей вертеться». А у меня несколько иная жизненная позиция:  стараюсь всего добиваться сам.

– Много добился всеми признанный мастер одностиший Владимир Вишневский…

– Начнем с того, что писать кратко и образно умели еще японцы. В школьные годы на меня большое впечатление произвел том восточной поэзии в серии «Всемирная литература». В русской классике хрестоматийны одностишия Державина и Брюсова. К Вишневскому, конечно же, у меня особое отношение. В перестроечной периодике наткнулся на его подборку, и это меня подстегнуло, я стал тщательнее отделывать свои одностишия.

Не раз говорилось, что Вишневский выпустил джинна из бутылки, что после него очень многие ринулись писать одностишия и одностишеобразное. Что ж, может быть кому-то и удастся подняться до его уровня. Или даже выдать что покруче. Но меня сейчас никакие соревнования не волнуют. В конце 2007 года создавался литературный клуб Дома ученых и составлялись списки, кого из Москвы пригласить на открытие. Кто-то предложил позвать Вишневского, на что ответили: «Да у нас свой Вишневский есть». Что тут скажешь – конечно, приятно, когда люди что-то находят для себя в моих строчках. А с Вишневским мне бы очень хотелось познакомиться – и ведь это могло произойти еще три года назад…

– А как себя ощущаете в контексте местной литературной жизни?

– Ну, в Академгородке всегда хватало творческих людей – в том числе и по части литературы. Моим соседом по двору был Леонид Яковлевич Треер, известный писатель-сатирик, переехавший впоследствии в Москву. В конце Морского проспекта жил поэт Леонид Решетников. С семидесятых годов знаменит фантаст Геннадий Мартович Прашкевич, пишущий прекрасные стихи… Сейчас в Городке работают несколько литературных объединений. Кроме вышеупомянутого клуба Дома ученых, посещаю литклуб «На Полевой», часто езжу в городской Дом офицеров, где сейчас располагается поэтическая «Студия доброго слова» под руководством Дмитрия Бочарова. А еще я десять лет состою членом Клуба поэтов НГУ – уровень там повыше, судя хотя бы по ежегодному сборнику «К востоку от солнца».

Чем хороши литобъединения – это возможностью встречаться с интересными людьми, пишущими стихи, любящими поэзию. Человек – явление общественное. Хотя для меня все же предпочтительнее состояние уединенности.

– Cейчас по телевизору нас смешат изо всех сил. Когда же россияне устанут смеяться?

– Хотелось бы, чтоб поскорее. У меня есть одностишие: «Мир уцелел, смеясь не до икоты». Вот хорошо бы нам поменьше икать – во всех смыслах. Пишу одностишия, порой они вызывают улыбку, порой смех – но я не развлекаю народ! Кстати, и Вишневский говорил: «Заблуждаются те, кто считает меня исключительно юмористом». В сборнике, посвященном 65-летию Победы, есть мое одностишие: «А ветеранов войн не стало меньше». Недавно я написал такое: «А самый лучший пулемет – молчащий».

– У поэта Марии Петровых есть выражение «домолчаться до стихов». И сколько же вы написали одностиший, если считать их порывами души, воплощенными в слова?

– При всей любви к цифрам эту статистику я уже давно не веду. Счет идет на тысячи, всё же пишу уже 30 лет. Помню, лет десять назад, покупая газету в киоске, я сдачу-то забрал, а газету взять забыл. Так на обратном пути до киоска сочинил штук 15 «хаечек» – на самые разные темы!

Продолжаю писать и лирические стихи, с которых начинал в юности. А еще есть целая обойма высказываний, которые я назвал – внестишия. Это не афоризмы в чистом виде, но что-то, очень на них похожее – вот, например: «Кукиш кукишем не пожмешь».

– Аркадий, вам 44 года. За что вы сегодня поставили бы себе две четверки?

– Пожалуй, за оптимизм и упорство в достижении цели.

Юрий ТАТАРЕНКО