«Литература в России была, есть и всегда будет»

Евгений Анатольевич ПОПОВ родился 5 января 1946 года в Красноярске. Прозаик, эссеист, драматург. В 1962-м за участие в самиздатовском журнале был исключён из комсомола. Окончил Московский геологоразведочный институт. Первая серьёзная публикация в журнале «Новый мир» с предисловием Василия Шукшина принесла всесоюзную славу. В 1978 году принят в Союз писателей СССР, через семь месяцев исключён за создание (вместе с В. Аксёновым, А. Битовым, В. Ерофеевым и Ф. Искандером) альманаха «Метрополь». Преследовался КГБ как один из авторов и редакторов альманаха «Каталог», опубликованного в США. Секретарь Союза писателей Москвы, вице-президент Русского ПЕН-центра. Лауреат премий Союза писателей Москвы «Венец» (2003), «Триумф» (2009), «Большая книга» (2012) и др. Председатель жюри международной премии им. Ф. Искандера. Автор более 20 книг: «Веселие Руси», «Самолёт на Кёльн», «Плешивый мальчик», «Арбайт. Широкое полотно», «Аксёнов» (в соавторстве с А. Кабаковым), «Саша» (в соавторстве с М. Гундариным) и др.

– Чем был и стал сегодня для пишущих и читающих журнал «Юность», недавно отметивший юбилей?

– Катаев меня не печатал, но я как драгоценность храню письмо от него, где он поощряет мои первые литературные упражнения. Хотя и считает, что я слишком груб, брутален.

Благодаря «Юности» и хитромудрому Катаеву проснулись знаменитыми мои старшие товарищи Аксёнов, Ахмадулина, Вознесенский, Евтушенко, Гладилин. Искандер, Окуджава. Вчитались бы тогдашние начальники страны в их в общем-то советские тексты, доверились бы тогда им – глядишь, и не нужна была бы так называемая перестройка, и революция обратилась бы в эволюцию. Синявский был прав. Расхождения с властью были чисто эстетическими, а Василия Павловича Аксёнова травили за «звёздных мальчиков», стихотворение Ахмадулиной «Маленькие самолёты» без комментариев, издевательски напечатали в «Крокодиле» как образец идиотизма. Что сказать? Малограмотные дураки, поверившие таким же дуракам и сами развалившие СССР...

А литература есть, литература остаётся! Плюрализм предлагала «Юность», и это должно быть усвоено и нынешними правителями страны, если они не желают повторения беды. И поменьше будут слушать очередных типчиков, жаждущих единой идеологии и цензуры, что, между прочим, является криминальным нарушением статей 29 и 13 нашего основного закона, Конституции РФ, куда они не догадываются заглянуть.

– Меньше чем через год у вас юбилей. Как планируете отметить 80-летие?

– Никак не планирую! Экое, понимаешь, важное событие! Хватит всех этих ритуальных танцев у костра и вручения всяких «отметин». Старшие уже там… И мои сверстники уходят один за другим: Абдрашитов, Кабаков, Русаков. И что будете делать вы без нас, не знаю...

Конечно, смерть Кабакова – огромная потеря для русской литературы. И моя личная потеря. С ним можно было посоветоваться по любому вопросу! Кабаков – прекрасный рассказчик. Однажды на секретном заводе в Днепропетровске, где он работал в юности, у Косыгина, приехавшего из Москвы, украли норковую шапку. Ему заговаривали зубы полтора часа, пока не прибыл гонец с новой шапкой – но значительно меньшей по размеру… И таких историй у Кабакова было множество! Очень люблю его «Московские сказки» и роман «Всё поправимо».

То, что сейчас происходит, происходило всегда. Почитайте Тацита, Петрония, Эзопа, протопопа Аввакума. Пусть унывают моральные уроды! Повторяю: литература в России была, есть и всегда будет.

Понятие поколений в литературе условно, так как она развивается по вертикали, а не по горизонтали, и главное, о чём нужно говорить, это о качестве текстов.

– Сегодня в России протестного движения не заметно. Значит ли это, что уровень жизни россиян довольно высок, что нам есть что терять в случае репрессий?

– Политикой не занимаюсь. Полагаю, что любая политика – грязное дело. Власть и оппозиция – одна лавочка. Расскажу вам одну байку. Как-то в конце 70-х увёз меня на окраину Москвы Пётр Маркович Егидес, диссидент, философ, «истинный марксист», и говорит: «Мы должны объединиться – журнал «Поиски» и группа «Метрополь». А я ему ответил: «Это никак невозможно, группы «Метрополь» не существует. Альманах – это 25 абсолютно разных людей: монархист, космополит, открывший бога неофит, вольнодумец…» Тот не сдаётся, говорит: «Но вы же понимаете, что литература – часть политики?» Я рассмеялся: «В точности эти же слова мне сегодня утром сказал Феликс Кузнецов!» Это был глава московской организации Союза писателей СССР, осудивший наш альманах. Я же считаю, политика – часть литературы. Конечно, писатели реагируют на всё, что происходит вокруг – но именно как писатели. Сила власти не в строгости наказания человека, преступившего закон, а в милосердии к нему.

– Что в работе сейчас?

– Работаю постоянно и много лет. Писательство не заключается в том, чтобы сидеть на стуле и скрипеть пером. Писатель работает даже тогда, когда не пишет – постоянно что-то обдумываешь. Мне очень нравится писать и читать. Единственное, пожалуй, что мне нравится. И слава богу, у меня есть возможность этим заниматься.

– Но ведь бывает так, что замыслы есть, а реализовать их вечно что-то мешает?

– Никто не может помешать писателю быть писателем. Он лишь сам себе может помешать. Да, некоторые авторы часто сетуют на трудности жизни: не печатают, денег не хватает, жена пилит… Да, и меня много лет не печатали – было очень неприятно, противно, мерзко. Но, как говорили алданские бичи, «Ну и что теперь, обо…аться и не жить?» Неси свой крест, если ты писатель. Пиши в стол или ищи возможности пробиться. Когда нас не печатали, мы организовали альманах «Метрополь»

– Расскажите, что сделало вас сильнее?

– Я слаб, как и всякий человек, который почти всю жизнь прожил в сумасшедшем доме, каковым является весь мир, что окончательно обнаружилось лишь в XXI веке.

– Что вы посоветовали бы молодым авторам?

– Мне скоро стукнет 80. В литературе с 16 лет. Прекрасно помню, сколько в начале получил пинков. Важно не терять веры в себя, работать и помнить, что с выходом первой книги не начинается новая жизнь. Нужно иметь запасной коридор. Наличие другой профессии даёт писателю независимость. Одной литературой семью не прокормить.

Выросло целое поколение пишущих «дворников и сторожей». Сергей Гандлевский и Юрий Кублановский сторожили, Михаил Берг работал кочегаром в сауне. Я был геологом, имею специальное образование. Писателю ничто не может помешать работать. Не платят зарплату, нет своего кабинета – это всё отговорки. При этом литература не товар. Я пишу то, что хочу – и так всю жизнь. Если это публикуется, да ещё и платят гонорар – вообще счастье… Чего и кого я только не видел! Ну невозможно придумать начальника, в 1977 году хранившего в сейфе замусоленный журнал «Плейбой»! У наших людей уникальная лексика, манеры, привычки, характеры. Поэтому Россия для писателей – благодатная страна.

Юрий ТАТАРЕНКО

Фото из личного архива Е. Попова