«Все мои стихи – хорошие»

В феврале на экраны вышла комедия «Родные». Главная песня фильма – на стихи томича Михаила АНДРЕЕВА.

Михаил Васильевич Андреев родился 6 января 1954 года. Поэт, член Союза писателей России, заслуженный работник культуры РФ, лауреат премии Ленинского комсомола. Автор книг «Лиственный свет», «…И звезда высоко-высока», «Земной срок», «Подранок», «Нетелефонный разговор», «По материнской линии». Самые известные песни на стихи Андреева: «Тополиный пух», «Самоволочка», «Трамвай пятёрочка», «Главное, что есть ты у меня», «Потому что нельзя быть на свете красивой такой», «Про любовь». В посёлке Кисловка Томской области есть улица Михаила Андреева.

– Ощущаете такую субстанцию, как «предстихи»?

– Довольно часто испытываю предвдохновение. Что это такое – затрудняюсь сформулировать. Просто приходит первая строчка будущего стихотворения. Всегда пишу с первой строчки. И никогда не знаю, чем закончу. И такой кайф от этого!

– Как быстро публикуете новый текст?

– Сразу. Написал – выложил в «Фейсбук». Потому что уверен: все мои стихи – хорошие. Им вылёживаться не нужно.

– Много ли сегодня поэтов, чьи стихи интересно читать?

– Человека три. Да, не больше. Хороших поэтов и не должно быть много. Я, когда охотился, всегда чётко понимал: на территории в несколько гектаров соболей всего полтора десятка! Так и в литературе. Россия – небольшая страна, поэтому и настоящих поэтов здесь очень мало.

– Вы знаете, в Москве уже несколько лет проходит фестиваль «Майфест» – на нём выступают около 300 поэтов за неделю. И каждый – весьма интересен!

– А давайте вставим в это интервью несколько моих стихотворений – и всем сразу станет ясно, кто в России умеет писать стихи!

– Принято! А пока продолжим беседу. Вы давно дружите с Николаем Расторгуевым. Какой он в жизни?

– Расторгуев – невероятно умный и начитанный человек. А сколько в нём задушевности! И на сцене он – настоящий.

– Что наметили сделать в 2021 году?

– Много новых стихов набралось, хорошо бы книгу издать. А ещё очень интересно писать песни для молодёжи, где смысл как бы между строк, где какая-то недосказанность… Это похоже на дождь без воды.

– «Парадоксов друг» – это и про вас, Михаил Васильевич! Как переживаете пандемию?

– Коронавирус застал меня в Москве. Без дела тут не сижу. Написал песни к двум кинофильмам. Их исполнят группа «Фабрика» и Николай Расторгуев. Автор музыки, разумеется, мой давний друг и соратник Игорь Матвиенко. Ничего, жить можно. Даже не верится, что когда-то ставил капканы на колонка, сдавал пушнину в райпотребсоюз…

– Осенью у вас был большой творческий вечер в Кремле – выступили практически все звёзды шоу-бизнеса…

– Да, это произошло совершенно неожиданно. Сижу как-то на лавочке у дома, вдруг мне звонят на сотовый: «Есть идея масштабно отметить юбилей вашей творческой жизни!» Афиши висели по всей Москве… На концерт пришли 6 тысяч человек. Он продолжался 3,5 часа. Это что-то невероятное!

– Поделитесь секретом: как написать такие стихи, чтобы песню на них запела вся страна?

– Талант нужен, только и всего (улыбается). А ещё, видимо, писать мне очень помогает Бог. Кроме того, нужна усидчивость и особый взгляд на мир. И, конечно, надо оставлять в песне правильное пространство для музыки.

– Успех какой песни стал для вас самым неожиданным?

– Не было такого! Всегда знал, что написал хороший текст, что получится душевная песня.

– Был ли день без копейки денег?

– Был. Решили однажды поехать на Новый год в Белокуриху. Прибыли туда на нулях – думали там выступить и заработать. Но организаторы стали тянуть резину, откладывать «творческую встречу с известным поэтом-песенником». И вот что делать? Последние гроши отдали за то, чтобы ребёнок на подъёмнике прокатился. Пошли брать билеты на дорогу домой – не хватило 10 копеек. Говорю своим: хорошенько поищите по карманам, обязательно какая-то монетка отыщется! И жена нашла-таки гривенник. Этот случай мне хорошо запомнился.

– Какие выводы сделали?

– А ничто никого ничему не учит! Всё происходит здесь и сейчас. Если собака идёт за соболем, ходить на медведя её не переучишь. А чем люди от собак отличаются? Да по сути ничем!

– Не имей сто рублей, а имей сто друзей – правильная поговорка?

– Это поговорка… зарифмованная! Есть один друг – и мне этого вполне достаточно. Так что я выбираю сто рублей – те ещё, советские, на которые месяц семье жить можно было!

– Такое отношение к деньгам у вас с детства?

– Мы жили в селе Подгорное, это 300 километров от Томска. Каждую весну школьников отпускали на два дня садить картошку. Летом – сенокос. Осенью ходили на охоту – добывали какую-нибудь дичь, чтобы прокормиться. За литр самогона тракторист привозил три берёзы, я их потом бензопилой «Дружба» распиливал на чурочки. Колол дрова несколько дней: у нас было печное отопление. Откуда тут взяться расточительству? Всегда относился к деньгам бережно.

Когда начал публиковать стихи, получал гонорар по твёрдой таксе: 80 копеек за строчку. Это были времена, когда доллар стоил меньше рубля! Я специально разбивал строчки на части, чтоб побольше денег выходило. Сейчас мне такое и в голову бы не пришло… После окончания ТУСУРа (Томский госуниверситет систем управления и радиоэлектроники. – Прим. ред.) у меня в Москве вышло три книжечки подряд. На гонорары за них можно было безбедно жить. Но довольно скоро грянула деноминация… Старались поскорее купить побольше продуктов – крупы, макарон, сухарей, сахара, ведь они дорожали с каждым днём. Очень больно вспоминать о кризисе 90-х.

В общем, отношение к деньгам у меня с малых лет величаво-почтительное. Жизнь прошла в ожидании того, что сможешь накопить миллион долларов. Но этого чуда так и не случилось.

– А откуда в охотнике Андрееве возникли стихи?

– От большого труда. Летом мы очень много косили, заготавливали сено коровам на зиму. Я ещё читать-писать не умел, а с литовкой в поле выходил. Потом в палатке записывал в тетрадку, что «самая весёлая пчела нас провожала до самого дома», что «трава на цыпочки встаёт, чтоб раньше всех увидеть солнце»… От этих строк рождалось вдохновение. Без него поэту бесполезно работать, ничего не выйдет. Косишь траву или картошку окучиваешь – а внутри тебя чувства разыгрываются, образы так и крутятся разные! А после работы пытаешься это всё как-то на бумагу перенести. Трудное дело, между прочим…

– Вдохновение и здоровье – это то, что не купишь ни за какие деньги. А что ещё?

– (после паузы) Пожалуй, за деньги можно всё купить. Особенно – за большие. Купил косу, вышел в поле, помахал от души – вот тебе и вдохновение! Можно пройти серьёзное медобследование – тысяч за двести долларов. Но неохота! А хочется посидеть за столом, поразбирать черновики, подумать… Хочется вдруг поплакать, позвонить кому-то, выговориться – и написать: «Отчего так в России берёзы шумят?»

Юрий ТАТАРЕНКО

Фото из личного архива М. Андреева