Живучи просто, доживешь лет до ста

Жительнице нашего района Анисье Алексеевне ЗОЛОТОВОЙ 21 октября исполнится 100 лет. Будучи немного знакома с ее дочерью Ниной, внучкой Натальей, правнучкой Катей и праправнучкой Аришкой, я напросилась к юбиляру на разговор. Привожу рассказ без стилистических поправок – в этом вся ценность повествования.

О себе

– Я сибирячка. Родилась и жила в Огневой Заимке. Нас было пять человек, мать умерла в 1925 году, 35 лет ей было. Нас осталось трое – сестра, брат и я, старшая, было мне 14 с половиной лет. Отец полтора года не женился. Я всё стряпала и варила, и коров доила. Потом отец взял вторую жену, от нее пошли дети – тоже трое было живых да трое померли.

Замуж вышла на 21-м году. Муж был наш, деревенский. С его родителями жили два года, потом деверь ушел из дома, у него сруб был поставлен, он нам его продал. А старший деверь отделал, мы туда и перешли. Я троих детей родила, мальчик помер в годик, две дочки выросли. Сейчас уже одна осталась, Нина. Приехала я к ней из деревни в 1983 году, как второй муж умер. Вот уже 10 лет живу с внучкой Наташей.

Про отца и масло

Овечки у нас были, две коровы держали и три лошади. Отец на двух сам ездил, а как запрягал три лошади за сеном, то уж меня брал. Раз поехали мы, у нас там гора Пеньковская была, мы объезжали всё ее, а тут поехали прямо. Я гляжу вдоль дороги – ящик. Говорю: «Отец, остановись! Ящик с чем-то…» Мы взяли, а там масло, двадцать килограмм. Говорю: «Поедем с ним – отберут». Там у дороги береза была свалена, отец закопал ящик рядом, отметил место. Пока наклали сено да связали – допоздна. Назад едем, я думаю: ящик целый, нет ли? Выкопали, на воз положили, прикрыли... Приехали к дому, темно. У нас соседка была, Ульяна. Надо ящик в амбар убрать, а она все не отстает: «Чё вы так поздно ездили?» Отец говорит мне: «Иди в избу – и она пойдет». Я пошла, она следом.

Бедно жили. В колхозе что? Ничего не давали. Это мы еще однолично жили, а тоже негде было копейку взять. Вот мы в амбар затащили масло и потихоньку-потихоньку всё топили его. Потом поехали с отцом на базар. Продали это масло, пошли в магазин. Взяли мне и Катьке на жакетки, мачехе взяли, отцу на пиджак, Сашке. На подклад синей бязи набрали и ваты тоже. Портного привели на дом, он нам всем одежи сшил.

Про мачеху

Мачеха у нас хорошая была, ко мне хорошо относилась. Я ее с первого дня «мама и мама». Раньше пряли, а она говорит: «Буду вперед ткать». Как пост, так начинаем. У нас в Романово жила тетя, отцова сестра, хорошо они жили. Она говорит: «Собирай пряжу и поедем ко мне, там выткешь, и мне тоже». Я соберу пряжу два мешка, там помелем ее, у нее сновалка своя. Осную, поставлю, вытку – и тете начинаю ткать. А то летом дак сиди – парься. Да и некогда, надо огород садить...

…и брата

В школу провожать надо брата – не в чем! Нету одёжи – старенькая да плохонькая. Пришла одна женщина и говорит: «У вас шерсть есть?» «Мешки там стоят, в амбаре. Катать не на что, денег нет». Она и позвала к себе. Потом черной краски принесла, в котел бросила. Мы с ней валенки скатали в бане, покрасили, помыли, посушили.

Пошла я к портному. Говорю: «Дядя Василий, ты мне сошьешь мальчишку пиджак?» – «Ну, неси и веди его, чтоб смерить». Повела. Осталось на брюки после пиджака-то. Говорю: «Ты мне скрои брюки, сошью сама». – «Нет-нет! Я сошью». – «Денег-то нет, холст продавать буду». «А ты к нам приходи холст мять!» Я рада: «Ой, приду-приду!»

С раннего и до позднего мяли мы, пять человек, и 25 десяткОв намяли. Он сшил пиджак и брюки. Говорю: «Сколько вам должна еще?» Он: «Ничё не надо, ты отработала». Я была так рада, так рада!

Одна принесла ботинки: мальчишку ее малЫе стали. Спросила я: сколько надо? Она: «С сирот ничё не надо». Вот так мы Сашу одели, и он пошел учиться.

Про работу в колхозе И войну

Работала я, братцы мои, в колхозе шесть лет. Потом замуж вышла: 30 апреля свадьба была, а 2 мая взяли мужа служить в армию на полгода. Я с девчонками в бригаде – и работала, и спала ночью там же. В октябре Михаил приехал, я и перешла в его бригаду: и косили мы, и копнили, и лен дергали – все делали.

Про войну что рассказать? Тяжело было! Сено метали. И на сеялках были: если работали две сеялки и ты одна, так тяжело шибко. Женщины бросят на полог мешок, а поднимать –  полтора метра. А когда три сеялки шло, так двоих давали, все же легче. И на плугах были, и на копнителе тоже, и лошадьми пахали, а руками сеяли. Всего доставалось...

Уже после войны, как за второго вышла замуж, я ушла из колхоза. Муж шофером был, возил горючее для МТС, а я грузчиком у него. Разве ж я такая была? Была я женщина высокая, справная, а сейчас куда что делось… Руки-ноги болят, а на правой руке пальчики как немые, ложку не могу держать.

Про ковровое ткачество

На пенсию пошла, ковры ткала: сорок четыре разных выткала, всем девкам – и дочери, и внучкам... Дорожки ткала шерстяные. Сидела день и ночь. Маленькие-то легко ткать, а вот есть у меня ковер – с персидского снимала, дак тяжелый. Я многих научила, ходили ко мне, смотрели и учились. У нас одна ткала редко-редко, притыкала плохо. На стенку повесишь – так ее видать. К ей мало несли, а ко мне очередь.

Станок был самодельный. Навоей навивать, пришвой притыкать. Сами все делали. Основа холщовая, нитки двойные, 10-й номер. Резали на палочку и вот ткали. Рисунок был на бумажке. Одна выткала, а мы все потом уже по ее ковру. У нас в Ленинград уехала одна женщина, замуж за военного вышла. И вот она нам брала краску, которая не линяет, а мы ей то сала, то мяса пошлем посылочку. Пряжа была ручная. Овечек стригли, шерсть били – в Маслянино ездили. Много делов было – оо!

Про внуков

У меня в деревне внуки летом жили: Наташа, Света, Володя, Андрюша. А кто еще привезет подружку. Побольше стали – помогали мне. Я на работу пойду, наказываю девчонкам, чтоб в огороде пололи, а ребята дрова резали.

Как-то раз собралось 11 человек, две недели жили. По ягоды приезжали, которые – по грибы... Ой, я встану утром, на веранду сяду: не знаю, кому чё готовить? Блины пекла, оладьи. Мясо у нас всё время было, овечек держали. Пять баранов за лето уходило.

Молодая была, мне все говорили, что на лицо не старюсь. А вот теперь уже ноги подставили меня. Нонче не была в огороде. Наташа лук садила, я пошла и упала. Сережа меня привел в избу и больше не ходила: не дай Бог чё... Но в баню Наташа водит. Даже не думала, что такая буду. Была-то я сильная!

Маргарита ГОНЧАРОВА

Фото автора