Февраль на дворе
Февраль на дворе
Февраль на дворе
Почему-то у белорусов, украинцев февраль называется «лютый». А на Руси его считают месяцем метелей. Однако у нас в Сибири за 30 лет наблюдений я от силы лишь десять февралей могу назвать метельными. Что касается «лютости», то судите сами: среднемесячные температуры с 1975 по 2004 год лежат в интервале от –7 до –19 градусов. Правда, в 2002 году в аккурат на Сретенье шел дождь.
Кстати о Сретеньи, 15 февраля. Согласно Евангелию от Луки в этот день младенца Иисуса на сороковой день от рождения внесли в храм Иерусалима для представления Господу Богу. До крещения славяне тысячу лет пребывали в языческой религии, и христианство с трудом укладывалось в языческий формат сознания народа. Вскоре после Сретенья на Руси празднуют типично языческий праздник Масленицы, посвященный проводам зимы и животворному Ярилу, славянскому богу Солнца. Да и наша Пасха, скорее, праздник возрождения природы, пробуждения весны. Это праздник не только для верующих. Моя бабушка Сретенье называла по-белорусски «Устрэчанне». Потому что по ее понятию зима в феврале уходила, а навстречу ей шла весна. Встречаются они посреди месяца. После 15 февраля весны «прибывает».
Сейчас уже «базарят» по утрам большие синицы, дятлы робко начинают репетиции своих весенних барабанных партий. Года два тому назад один такой исполнитель привлек мой слух. Он играл на дюралевой трубе антенны. Др-р-р-р-инь! Др-р-р-инь! Замирающий мелодичный звук подолгу висел в воздухе после каждой музыкальной фразы из четырех-пяти ударов. Я восхищенно наблюдал и слушал, боясь спугнуть артиста.
В Зырянском логу в это время я часто наблюдал зимние свадьбы воронов. Огромный черный красавец на высоте в несколько десятков метров демонстрирует перед подружкой свое удальство, силу, выполняя показательный высший пилотаж. То, набрав высоту, пикирует, то крутит вокруг подруги «мертвую петлю», то кувыркается через голову. При этом издает звуки, которые невозможно передать. Это как короткие и сильные удары в колокол. Прекрасное зрелище! На днях, собираясь на дачу, я поделился с садоводом-приятелем намерением посмотреть этот спектакль. Он мне ответил, что я опоздал. Вороны нынче рано отыграли свадьбы. Торопятся. По-видимому, весна будет ранняя.
Может быть, так и будет, а пока зима неуступчива. Но что, в сущности, такое минус 25 в феврале? Это штатный сибирский февраль. Снега в саду тоже норма – 65-75 см. С 1991 по 2005 годы лишь три февраля встречали весну со снежным покровом в 110-115 см – в 1997, 2000 и 2001 годах. Нынче снегопады были редки, но при полном безветрии. Снег падал торжественно, замедленно и строго вертикально, задерживаясь на самых тонких ветвях и веточках. За несколько часов ночного снегопада мой сад к утру превращался в музей коралловых скульптур. Придя на дачу, я не спешил ступить на участок, чтобы не нарушать эту снежную гармонию. Молодые яблоньки, достоинства которых я хорошо знал и высоко ценил, в этом зимнем убранстве стали просто неотразимы.
Снег мягко и надежно укрыл сады, и соседний лес, и домики, уложив на крыши пухлые одеяла. Их придется разрушить и сбросить до начала таяния, а по нежной белизне участка необходимо проложить в снегу траншею для доступа к деревьям. Это уже начало предвесенней ревизии сада. Солнце сонно и равнодушно взирает на эту февральскую суету зимы и людей. У него пока нет ни сил, ни союзников-ветров, чтобы начать мажорную весеннюю кампанию. Время еще не пришло.
А пока приглашаю вас на прогулку по зимнему февралю, в лес, по тропинке, подальше от «шума городского». Послушайте тишину леса, которую нарушает лишь теньканье синичек-московок и гаичек, суета поползней у кормушек да ленивый лай собак с далеких дачных участков.
А. Усов.
Комментарии