«Когда мы были молодыми...»

Эту семью в Академгородке знают многие – рафинированные интеллигенты, чья жизнь тесно переплетена с историей Сибирского научного центра. Со временем Герман Безносов и Светлана Рожнова сами стали символом бурно растущего в оттепельные шестидесятые Городка.

Герман Петрович поражал невероятной терпимостью и мягкостью, казалось, что его никто и ничто не может разозлить или обидеть. Доброжелательный, отличавшийся ровным позитивным настроем, готовый в любой момент увлечься новой идеей и увлечь за собой других. Для меня этот человек навсегда останется примером жизнетворчества. Помню, как 6 июня 1999 года, в день 200-летия со дня рождения Пушкина, надев цилиндр, он шел вниз от Дома ученых по улице Ильича, раскланивался и раздавал прохожим визитки с факсимильной подписью великого  поэта.

...Его нет с нами уже семь лет. 22 ноября – общий день рождения для четы Рожнова-Безносов, – Герману Петровичу исполнилось бы 75. До сих пор не верится, что больше не увидишь его, идущего по Морскому проспекту, приветливо раскланивающегося почти с каждым встречным. В Академгородке его уважали и любили.

Сегодня дело хранителя традиций Академгородка продолжает дочь Анастасия Безносова-Близнюк, открывшая частный музей «Под интегралом». Наследие «геросветских салонов», названых так от объединения в одно слово имен родителей, он уникален.

Роковые слова

Светлана приехала в Академгородок в октябре 1960-го. Ее позвала сюда школьная подруга. Посоветовавшись с мамой, девушка решила, что если не понравится в Сибири, в любой момент вернется в Ленинград. Городок встретил большой стройкой, вместо тротуаров – деревянные мостки, из жилых зданий – только четыре дома в начале Морского проспекта.

– Пришла устраиваться в 130-ю школу и мне сказали: старших классов пока нет, единственное, что могут предложить, – стать пионервожатой. Позвонила маме, сообщила, что, наверное, вернусь. И тут она произнесла роковые слова: «Ну как же так, Светочка, я уже послала зимние вещи». В Городке тогда еще не было почтового отделения. Приходилось ездить на главпочтамт.  Представила, что вначале нужно получить вещи и отвезти их в Городок. Потом с одеждой и пожитками добираться отсюда до вокзала. Проще остаться, – вспоминает Светлана Павловна.

Спустя время девушку пригласили работать в райком комсомола. Стала третьим секретарем, потом в результате ротации – вторым (по идеологии). Нигде в Советском Союзе такого РК ВЛКСМ не было и не могло быть. Молодым ученым удалось создать научно-производственную фирму «Факел». Игорь Коршевер, Саша Казанцев возглавили что-то вроде кооператива по оказанию услуг организациям. Благодаря «сарафанному радио» посыпались заказы – от совсем бытовых до высоких по тем временам технологий. У райкома был счет в Сбербанке, оплата труда шла через него. Простая схема работала – деньги перечисляли на счет РК ВЛКСМ, а потом, обналичив, отдавали молодежи. На средства «Факела» организовали замечательное событие тех лет – нанятый пароход со штандартом клуба «Под интегралом» плыл по реке до Васюгана с лекциями и первым показом мод.

Как только о существовании «Факела» проведало высокое начальство, начались проверки. Первым делом искали мздоимцев и махинации, прислали две комиссии, обнаружившие абсолютно чистую и прозрачную бухгалтерию. Но третья все-таки выискала «нарушение»: «Вы же все это делаете за счет институтов и государства – коммунальные расходы, электричество и т.д.». Шел 1968 год. «Факел» был закрыт.

Люди, интегрируйтесь!

Клуб «Под интегралом» молодые ученые создали в 1963 году. 

– Его президентом стал Анатолий Бурштейн, членский билет №2 министра странных дел клуба получил Гера. Устав «Интеграла» он списывал с Декларации независимости. Главное условие – сюда люди приходят не развлекаться, а придумывают что-то сами. Первый этаж называли «знаменатель», на нем располагались серьезные клубы по интересам, второй – «числитель», где проводили дискуссии и организовывали развлечения. Меня все называли вице-президентом или премьер-министром, хотя я об этом не знала. Много лет спустя, уже приезжая из Израиля, Толя сказал: «Мы считали тебя своей, а не посланцем комсомола и тем более куратором». Там мы и познакомились с Герой. Не могу сказать, что он сразу меня заинтересовал, как, впрочем, и я его, – продолжает воспоминания Светлана Павловна.

Герман Петрович был хранителем традиций клуба. «Интеграл» стал символом и смыслом его жизни. Даже надгробный памятник ему выполнен в форме интеграла, древо жизни с плодами познания.

В клубе проводились интереснейшие дискуссии, валом валил народ из города, по пятницам незнакомые девушки обрывали телефон Толи Бурштейна, чтобы попасть в «Интеграл». В выходные там организовывались «кабачковые» дни – можно было выпить бокал вина. Президиум Сибирского отделения разрешил расположиться в неприглядном здании столовой. Были столики, свой оркестр под руководством Владимира Виттиха, первый фестиваль бардов, где записали единственное выступление Александра Галича.

«Мисс Интеграл»

В 1965 году клуб первым в стране провел конкурс красоты. Организаторы беспокоились, что девушки будут смущаться, и решили, что одной из конкурсанток станет... переодетый мужчина!

– Тогда на широкий экран вышел фильм «В джазе только девушки», который Гера любил. Он дружил с ребятами из балетной труппы театра оперы и балета, они устраивали замечательные вечера в Институте автоматики (Толя, кстати, именно там познакомился с Герой). Случилось, что 8 марта мужчина-артист не смог приехать, а девочки привезли парик, костюм, косметику – все, кроме обуви, и стали примерять на присутствующих. Гера подошел лучше всех. Он носил обувь 42 размера, срочно нужно было найти подходящие туфли на каблуках. За полчаса обежали всех знакомых и принесли 39-й. Туфли были ему тесны, но он терпел. Сохранилась фотография, как Флора Кайдани (была такая солистка в труппе) его гримирует. Никто не знал, что это Гера, даже Толя Бурштейн, – вспоминает Светлана Петровна.

Герман выиграл конкурс. Победитель должен был станцевать с президентом «Интеграла». Безносов был в маске, они прошлись с Бурштейном в вальсе, и тот потом поделился с друзьями: «Господи, такая корова, как она в балете-то танцует?» (к 182-сантиметровому росту прибавились каблуки и парик). Первой «Мисс Интеграл» подарили радиолу, очень большую, и он должен был ее пронести, показать всем, еле в руках удержал. На третьем конкурсе в жюри был Александр Галич, а будущая замечательная актриса, тогда еще десятиклассница, Ирина Алфёрова завоевала титул «Мисс пресса».

Письмо Сорока шести

В 1968 году в стране после дела Даниэля и Синявского  диссидентам стали «закручивать гайки». В феврале было написано знаменитое письмо против закрытого суда над москвичами – активистами самиздата Юрием Галансковым, Александром Гинзбургом, Алексеем Добровольским и Верой Лашковой от имени преподавателей НГУ и научных сотрудников СО АН. Это было так называемое письмо 46-ти – по числу людей,  его подписавших. Среди них была и Светлана Рожнова.

Она уезжала в аспирантскую командировку. Первоначальный вариант письма, который ей показали, был достаточно лоялен и содержал не протест против суда, а просьбу не осуждать самиздатовцев. В Москве Светлана получила срочную телеграмму с требованием прибыть в институт в три часа следующего дня.

– Мне позвонил Гера и спросил, слышала ли я «Голос Америки»? Ответила, что нет. Оказывается, 23 марта содержание письма было опубликовано в американской прессе, а 27-го текст передала радиостанция «Голос Америки».

На общем собрании института ей объявили выговор с занесением. А из рядов Компартии 16 апреля исключил Советский РК КПСС. После этого девушке пришлось забыть о научной карьере. В тот же день с ней связались директора трех школ Академгородка и позвали на работу. А еще позвонил Герман и предложил выйти за него замуж. Большей поддержки в такие нелегкие дни сложно было представить.

Весной 1968-го в Прагу вошли советские танки. Короткая оттепель закончилась. Клуб «Под интегралом» самораспустился – было ясно, что в таких условиях он не сможет существовать. Осенью того же года в маленькой квартире Светланы Павловны на Морском проспекте сыграли свадьбу.

Только в июне 1990-го бюро Советского РК отменило постановление от 16 апреля 1968 года, тем самым политически реабилитировав «подписантов». В семье Безносовых к тому времени уже подросли две замечательные дочери – Анастасия и Марианна, а в 2001-м Светлана Павловна вместе с коллегами получила Государственную премию за разработку концепции академического издания и за выпущенные в свет 18 томов из серии «Памятники фольклора народов Сибири и Дальнего Востока».

Юлия ВЕРХУША

Фото из личного архива С.П. Рожновой