Ветеран по-прежнему в строю

Леонид Лукич РЫБАКОВ – дорогой гость на любом военно-патриотическом мероприятии. С каждым днём становится всё меньше тех, кто защитил страну от фашизма и может рассказать внукам и правнукам страшную правду о войне.

Он родился в 1926 году в Карасукском районе, а рос и учился в небольшом селе Алтайского края. Мальчику не было и девяти лет, когда у них началась коллективизация.

– Из населения пяти сотен дворов было сформировано два колхоза под названием «Труд» и «Борьба», расположенных по соседству. На семью из 10 человек разрешали оставить двух коров, несколько овечек и свиней. Всех лошадей и «излишки» домашнего скота надлежало сдавать в колхозы. В «Борьбе» отнимали даже кур и гусей, чего не было в других колхозах. Когда люди начали жаловаться, председателя вызвали «наверх», осудили за самоуправство и расстреляли. Потом стали собирать по дворам зерно. До нового урожая оставляли всего по два пуда пшеницы на каждого члена семьи. Прожить с этим было можно. Но находились и те, кто не хотел расставаться со «сверхнормативным» хлебом, и они, рискуя свободой и жизнью, пытались спрятать его от продразвёрстки, – вспоминает ветеран.

Когда началась война, Леонид Рыбаков окончил пятый класс. Колхозы стремительно пустели: мужчин забирали в армию, а на их место вставали жёны, матери, дети. Из девяти имевшихся в хозяйствах тракторов осталось только три.

– Отца на фронт не взяли по здоровью, и он до последнего вздоха руководил работой местной фермы. Хоронили его женщины, ребятишки и несколько демобилизованных по ранению односельчан... Каждый день после школы мы спешили домой, чтобы помочь маме по хозяйству, а затем – на колхозные поля и скотные дворы. Работали наравне со взрослыми: пололи, чистили, косили, скирдовали, – продолжает свой рассказ Леонид Лукич. – В 1943 году мне исполнилось 17 лет, и я ушёл воевать. Служил в Забайкалье, куда нас отправили бороться с японскими провокаторами. Уже в 1945-м на учениях был контужен и госпитализирован, там и встретил Победу. Но мы знали, что для нас война ещё не окончена. После госпиталя попал в запасной полк, где нам две недели даже не давали форму, и мы в своей одежде копали ямы для строительства блиндажей. Командир оказался знакомым покойного отца и поставил меня ухаживать за лошадьми. В армии приказы не обсуждаются, да и работа была знакома. Когда выяснилось, что у меня довольно высокий уровень образования (7 полных классов!), отправили в учебную роту связи.

Не по годам тяжёлая мужская рука подводила парня: при всём усердии у Леонида не получалось принимать более 40 знаков в минуту, а передавал – 30. Приехавший по делам капитан авиации готов был взять его радистом. Прибыв в назначенный день с группой бойцов в Улан-Уде, молодой ефрейтор первым бесстрашно шагнул на шаткий колеблющийся мостик.

– Никогда не забуду крушение нашего учебного самолёта-спарки, на котором опытный военный лётчик обучал молодого. Двигатель вышел из строя прямо над зданием штаба... – рассказывает Леонид Рыбаков.

Во время маньчжурской операции наши солдаты жили в непривычно маленьких китайских домах, где их поразило необычное устройство обогрева жилища печным дымом и пожилая женщина с совсем маленьким размером ноги. Она рассказала бойцам о старом обычае обувать ноги девочек в тяжёлые колодки, препятствующие росту ступни. Удивлялись бойцы и тому, как быстро местные дети начинали лопотать по-русски. А вот попытки Леонида выучить китайский завершились неудачей.

В 1949 году служба закончилась. К тому времени его мать переехала в Новосибирск, где решил поселиться и он.

– На радиозаводе, выпускавшем радиостанции для армии, устроился слесарем за 500 рублей в месяц, а обед в заводской столовой обходился в «пятёрку». Со мной тогда жили мать, братья и сёстры, поэтому хотелось зарабатывать больше. Со временем переехал в Матвеевку и пошёл работать на военный промкомбинат, куда меня взяли сразу бригадиром, – говорит он.

Шурин, работавший в Институте математики, помог перейти на работу в СО АН СССР, где Леонид Рыбаков и проработал до пенсии. В его семье выросли четверо детей, шестеро внуков и уже растут пять правнуков. Они не забывают своего героического родственника, регулярно навещают, поздравляют с праздниками. Ветеран весьма активен: поёт в самодеятельности, пишет стихи о войне, победителях и людях молодых поколений, которые своей жизнью и счастьем обязаны его ровесникам, добывшим Победу.

Светлана КНИЖНИК, фото автора