Юлий Ким в Академгородке

В начале сентября патриарх авторской песни приехал в Новосибирск на три дня и дал три аншлаговых концерта, в том числе в «Арт-пабе» на улице Терешковой и в Академпарке. Каждое выступление шло почти три часа. Ким представил свою новую книгу «Этапы пути», исполнил больше 20 песен и рассказал множество баек.

Вот уже 10 лет Юлий Ким обычно открывает свои концерты «жалостливой песней, чтобы расположить к себе аудиторию». В качестве затравки использует композицию, сочинённую им к 80-летию Александра Городницкого, с финальным признанием: «Уже зубов-то во рту не видно, уже нога волочится, и даже как-то признаться стыдно, что помирать не хочется». Песню «Мы – патриархи» встретили дружным смехом.

Самоиронии 86-летнего барда можно позавидовать.

– У меня три категории песен: легкомысленные, глубокомысленные и бессмысленные, или абсурдные. Использую шесть с половиной аккордов – устойчивый набор бардов первого призыва: Окуджавы, Галича, Высоцкого. Что касается поэзии, исполнения песен, тут есть чему у них поучиться.

Про работу над фильмом «Формула любви» Юлий Черсанович рассказал, улыбаясь:

– В картине есть итальянская серенада «Уно моменто» – «на чистом итальянском языке». После выхода фильма её запела вся страна. А ведь в сценарии ничего такого не было. И вдруг в середине съёмок режиссёр Марк Захаров говорит композитору Геннадию Гладкову: «А слабо сюда вставить серенаду?» На следующий же день музыкальный номер был готов, только вместо слов Гена спел какую-то абракадабру, сказав: «А нормальные стихи Ким потом напишет!» На что Захаров ответил: «Нет, ничего лучше уже написать нельзя, так и оставим». Только добавили Абдулову перевод песни на русский с финальной репликой: «В общем, все умерли». В титрах указали: «Автор текстов песен – Юлий Ким». Две песни на мои стихи в фильме действительно звучат: речитатив в самом начале и романс. Таким образом я стал автором и итальянского текста. Просил указать имя истинного автора, но Гладков сказал: «Что это я буду позориться?» И мне пришлось взять на себя груз его поэтической славы.

Далее Ким признался, что любимый захаровский фильм у него «Обыкновенное чудо». Творческий тандем Захаров-Ким-Гладков сложился и на картине «Дом, который построил Свифт».

– Я написал восемь песен к этой труднопостижимой картине Захарова. Григорий Горин создал мудрёную историю об авторе «Гулливера», где представил его довольно загадочной личностью, философом. Янковский многозначительно молчит весь фильм. Гена Гладков написал совершенно гениальную музыку, она звучит фоном. Считаю, тут он поднялся до высот Шостаковича и Прокофьева. Для «Хора актёров» я сочинил очень хороший текст: «Брызнет сердце то ли кровью, то ли тёртою морковью...» К сожалению, не исполняю её: не смог подобрать аккомпанемент, всё же до таких мастеров игры на гитаре, как Сергей Никитин или Роман Ланкин, мне далеко. Марк Захаров семь раз сдавал эту картину худсовету во главе со Светланой Ждановой. Она изводила его замечаниями, кожей чувствуя, что фильм получился антисоветский, несмотря на то, что дело происходит в старой доброй Англии. И вдруг умирает Брежнев. Новый генсек КПСС Андропов встречается с интеллигенцией и говорит Захарову: «Мне очень нравятся ваши фильмы». На следующий день картину разрешили к показу – в первоначальном виде.

Тему итальянского языка поэт вновь затронул в истории про песню «Люблю я макароны». В начале 1990-х её спел лидер группы «Машина времени», а пару лет назад эта шутливая зарисовка прозвучала на телешоу «Голос».

– В 1967 году я узнал, что мной как поэтом интересуется Эмиль Горовец – потрясающий певец, Басков отдыхает. Он сказал, что у него есть польская весёлая песенка и нужен русский текст. Я сочинил песню «Люблю я макароны». Горовцу всё понравилось, он взял её в репертуар, исполняя и у нас, и за рубежом. А потом выяснилось, что слова к этой песне написала итальянский кинорежиссёр и сценарист Лина Вертмюллер, а музыку – великий композитор Нино Рота. Я – соавтор Чайковского и Шнитке, но тут испытал особую гордость. Между прочим, в оригинале поётся не про макароны, а про помидоры. Ну, это ничего. Теперь жду, когда в Италии переведут мой текст на их итальянский, – улыбается Ким.

Ещё один всенародно любимый фильм «Бумбараш» вышел более полувека назад, в 1971 году. Писать песни к этой картине Ким поначалу отказывался наотрез: не понравился сценарий. Уговорил поэта композитор Владимир Дашкевич. В итоге Ким считает песни к «Бумбарашу» большой совместной с композитором удачей. Многие помнят песню «Ходят кони». Припев песни Лёвки «Журавлик по небу летит» тоже на слуху по сию пору.

Авантюристу Остапу Бендеру в знаменитом фильме Марка Захарова «12 стульев» Юлий Ким подарил три песни. Авторы, Ким и Гладков, предполагали, что «Жестокое танго» («Вы мой кумир, я не покину вас...» Остап споёт для мадам Грицацуевой. Но режиссёр рассудил иначе, придумав вставной номер про мечту Бендера о знойных женщинах, где блистательно сыграла Любовь Полищук.

– В «Исповедальном танго» («Нет, я не плачу и не рыдаю...») у Бендера проявляется ирония к самому себе, это высокая степень искренности. Я написал слова, имея в виду ритм танго. Положил текст перед Гладковым, а тот вдруг заявил: «Хватит танго, это будет фокстрот! Темп ускорится, но все слова Андрей Миронов споёт разборчиво, можешь не сомневаться». Так и произошло.

На экране Миронов поёт строки «Моих грехов разбор оставьте до поры – вы оцените красоту игры». А на концерте Ким представил свой вариант: «Судите вы меня, казните вы меня, но оцените – как играю я!» Поэт заменил слова не сразу, и новые строчки ему нравятся гораздо больше. Зал подпевал Киму от души.

С чувством подпевали и финальной песне «Была не была» из фильма Аллы Суриковой «Человек с бульвара Капуцинов».

Рассказывая о своей кинокарьере, Ким вспомнил про своё хулиганство в фильме «Тень, или Может, всё обойдется», снятом Михаилом Козаковым в 1991 году.

– Главная героиня картины – эстрадная певица Юлия Джули. И по заданию режиссёра нам с композитором Дашкевичем предстояло написать порно-шлягер. Мне кажется, мы справились. Я сочинил довольно фривольную песенку «Ах, зачем я не лужайка, почему я не лужок! Вся пушистая, как зайка, я б раскинулась у ног». Роль певицы сыграла великая Марина Неёлова, а песню озвучила Лариса Долина, – сообщил Ким, предваряя свой искромётный мини-капустник под гитару.

Какой фильм Никиты Михалкова Юлий Ким считает лучшим, публика угадала сразу. Ну конечно же, «Пять вечеров», снятый в далёком 1978-м! Именно в нём звучит песня «Губы окаянные». О её авторстве Ким рассказал забавную историю.

– В 1959 году я написал шуточную песенку о любви, посвящённую одной особе. Шуточной я её и считал 20 лет, исполнял повсюду. Однажды мне позвонили: «Вы не против, если песню включат в картину Михалкова?» Естественно, я разрешил. И герой Любшина спел её голосом Никитина. А потом в телепередаче «Кинопанорама» актёр Игорь Скляр на всю страну заявил, что это русская народная песня. И, отвечая на телефонные звонки, я стал снимать трубку со словами: «Русский народ слушает».

Юлий Ким подчеркнул, что в жанре русской народной песни он сочинил совсем другие произведения, к примеру, «Томления Бабы-Яги» с криком души «Хоть бы кто утешил меня», песню разбойников из спектакля «Снежная королева» с припевом «То не конь вороной проскакал стороной...», а также зарисовку «Бежал Николай по Сибири...». Их все автор исполнил на концерте в технопарке.

Юлий Черсанович – чемпион среди бардов по числу пиратских песен.– Их у меня восемь, если не ошибаюсь. Первую песенку о морских разбойниках написал на Камчатке. На школьной сцене я ставил разного рода композиции, ученики охотно принимали в них участие. В пиратской песне они выходили на сцену в собственных тельняшках, а пионерские галстуки повязывали на головы, отчего вид становился устрашающим, – вспоминает Ким.

К слову, о головных уборах. На концерте в «Арт-пабе» ведущая Ася Бочарова продемонстрировала публике каску «почётного строителя», вручённую классику авторской песни 15 лет назад, когда открывалась новая концертная площадка Академгородка. В музее паба также хранятся именные кирпичи Кима, Никитина, Егорова и других корифеев жанра. В 2008 году состоялся бардовский концерт с участием Юрия Кукина и Александра Мирзаяна – в честь 40-летия легендарного музыкального фестиваля в Городке, где демарш устроил Александр Галич.

– Дух свободы витал в Академгородке. Тем не менее Кукин призвал участников концертов «не дразнить гусей», все с этим согласились. Но Галич перед своим выступлением хлопнул стакан коньяка и спел три песни, одну крамольнее другой. Его песня, посвящённая Пастернаку, прозвучала с таким пафосом, что присутствовавшее на концерте начальство устроило большую бурю: Галич попал в опалу и пребывал в ней до 1974 года. А через три года его не стало. Меня тоже приглашали на фестиваль в Академгородке. Но в 1968-м очень уж было напряжённо в нашем социалистическом огороде. Я тогда активно диссидентствовал, и сотрудники госбезопасности ходили за мной вплотную, – поделился воспоминаниями Юлий Черсанович.

В 2008-м, в год 90-летия Галича, Ким, будучи в Городке, написал песню от лица юбиляра. Начало – вполне фрондёрское: «Не слагал я трёх гимнов Отечеству...»

– Вторая половина 50-х годов – это первый глоток свободы, – свидетельствует Юлий Ким. – Мы узнали про доклад Хрущёва о культе личности на ХХ съезде КПСС. Был приподнят гранит, задавивший всё живое. В эту щель хлынуло излучение свободы. Возникла новая журналистика, новые живопись, театр и кино. Но далее период застоя всё это немного придавил обратно. Некоторые считают, что оттепель кончилась в августе 1968-го, после ввода наших войск в Чехословакию. Но я не согласен с этим. Хотя со многими иллюзиями тогда пришлось попрощаться, это так. В январе 68-го в Московском горсуде оказалось четыре человека за то, что они собрали практически стенографический отчёт о процессе Синявского и Даниэля. Огромный том они размножили и отправили сначала в ЦК КПСС и в КГБ, и лишь потом за рубеж. Юра Галансков получил семь лет и скончался в лагере в 33 года. Алик Гинзбург отсидел пять лет, пошумел, получил новый срок, в конце концов уехал за границу. А я в начале 1968-го написал яростную песню «Мороз трещит», где сравнил диссидентов с декабристами. Вслед за этим, в марте, сочинил «Монолог пьяного генсека»: «Мои брови жаждут крови, моя сила в них одних, как любови от свекрови ждите милостей от них». Меня потом привлекли на Лубянку, но, как ни странно, это произведение не инкриминировали. А 25 августа восемь человек выразили своё отношение к появлению советских танков в Праге, выйдя на Красную площадь с плакатами. «За нашу и вашу свободу» – этот был точно. Минут через пять всех свинтили, дали сроки. Я был знаком с шестерыми из них. В октябре был суд, перед зданием собралась толпа сочувствующих арестантам. Вскоре вышла книга об этом процессе, значительную часть материалов предоставили два адвоката, Софья Каллистратова и Дина Каминская, я посвятил им песню «Адвокатский вальс».

Ким рассказал и про учёбу в Москве, и про отработку молодым специалистом на Камчатке.

– В 1954-м поступил на историко-филологический факультет Московского государственного педагогического института, МГПИ в ту пору расшифровали и как поющий институт. В самом деле, у нас было больше бардов, чем в МГУ: Юрий Визбор, Ада Якушева, Борис Вахнюк, Вероника Долина, Вадим Егоров, ваш покорный слуга…

После окончания вуза Кима распределили учителем в школу в селе Анапка, что на берегу Берингова моря.

– Чего я только там за три года не преподавал: ботанику, географию, астрономию, русский язык… Вести уроки по астрономии мне нравилось больше всего, потому что небо в тех широтах удивительно красиво ночью, прекрасно видно многие созвездия.

Долгое время Ким писал песни в мажоре, одна из самых известных – «Нет кита», созданная в 1959 году, то есть до переезда на Камчатку.

– Решил, что в песне непременно должно быть слово «лот». Как потом оказалось, в Анапке такого не слышали. И кита я вживую очень долго не видел. Хотя приезжал на Камчатку раз десять, не меньше. И только в 2015-м нам с супругой повезло. Мы купили билет на морскую экскурсию и на выходе из Авачинской губы вдруг увидели фонтан! А затем кит плеснул хвостом и уплыл в неизвестном направлении.

Заключительное слово в новосибирском турне Кима произнесла супруга барда Лидия Михайловна:

– Все книги «Этапы пути», что мы привезли с собой, оказались раскуплены. Это приятно. Обращаю ваше внимание: в этом году в Челябинске вышел четырёхтомник пьес Юлия Черсановича. И скоро будет издан пятый том под названием «Музыкальная шкатулка», где собраны либретто его мюзиклов. Впереди новые театральные проекты, работа над ними идёт полным ходом.

Юрий ТАТАРЕНКО