«Увидеть поэзию в обыденном!»

Корреспондент «Навигатора» встретился с Сергеем БЕЛЯКОВЫМ – историком и писателем, лауреатом премии «Большая книга», финалистом премий «Ясная Поляна» и «Национальный бестселлер». Недавно вышла его книга «2 брата» об известных советских писателях Валентине Катаеве и Евгении Петрове.

– Мне давно хотелось написать не только о братьях Катаевых, но и о литературном мире, который их окружал. Эту книгу я писал дольше всего. Материалы к ней собирал четверть века, а взялся за работу в августе 2021-го. Последние правки вносил в начале октября 2025 года.

О Катаеве пишут немало. Вспомнить хотя бы книги Сергея Шаргунова и Вячеслава Огрызко. Монографий, диссертации, статей о творчестве Ильфа и Петрова множество. А вот об их жизни писали значительно меньше. До сих пор сохраняют актуальность книги Лидии Яновской и Якова Лурье, написанные несколько десятилетий назад. Но эти биографы писали об Ильфе и Петрове, а не о Петрове и Катаеве. К тому же в распоряжении этих учёных не было ещё тех документов, что стали доступны в наши дни и использованы мною. Я думаю, эти документы просто перевернут представления о Петрове.

– Почему у родных братьев разные фамилии? Это когда-либо смущало кого-то в семье Катаевых и его окружении?

– У родных братьев, разумеется, одна и та же фамилия – Катаевы. Петров – это не фамилия, а псевдоним, который Евгений Петрович Катаев взял, чтобы не путали с его старшим братом, который уже успел получить известность под своей родовой фамилией.

– Валентин печатался с 13 лет. А Евгений?

– Его первые публикации – февраль-март 1924-го. Евгению тогда 21 год. Правда, ещё советские литературоведы нашли публикацию в «Гудке» от 19 декабря 1922 года, подписанную «Е. Петров». Но, судя по всему, это был совсем другой Петров.

– В Одессе в 1914 году Катаев познакомился с Буниным и Багрицким. Общался ли с ними юный Петров?

– С Буниным Евгений (ещё Катаев, а не Петров) не общался. С Багрицким, вероятнее всего, был знаком ещё в Одессе. По крайней мере, осенью 1920-го, после освобождения из тюрьмы и до своего отъезда в немецкое село Мангейм. Мог встречать его и раньше, в компании брата. Валентин Катаев и Эдуард Багрицкий были знакомы с 1914 года.

– Осенью 1923 года Петров переезжает в Москву к брату, которому удалось быстро трудоустроиться в журнал «Новый мир». Планировал ли Евгений завести новые литзнакомства?

– Надо заметить, что это был совсем не тот «Новый мир», который мы знаем. Знаменитый толстый литературный журнал появится только в 1925-м, а в 1923-м выходило другое издание с таким же названием. Но оно вскоре закрылось. Что до Евгения, то он не планировал заводить знакомства, он собирался начать в Москве новую жизнь. Но вовсе не обязательно литературную. Хотел получить высшее образование, возможно, вернуться к музыке. Но судьба и старший брат распорядились иначе.

– Первый заметный успех Катаеву принесли «Растратчики» и «Квадратура круга». Чуть позже, в конце 20-х Ильф и Петров написали «12 стульев». В это же время появились «Тихий Дон» Шолохова и «Зависть» Олеши. Получается, братья не затерялись в компании талантов?

– Эти книги поставили на разные полки. «Растратчики» и, особенно, «Зависть» – чтение для литературных гурманов, для любителей метафоричной прозы, ценителей высокого искусства. «Тихий Дон» – большая русская книга, роман-эпопея о жизни донского казачества, о Гражданской войне, о любви и смерти. А вот «12 стульев» озадачили критиков. Совершенно новый, непривычный для русской литературы роман с героем, которого прежде не знали. Лёгкий плутовской роман не спешили объявить шедевром прозы, отнести его авторов к числу живых классиков. А ведь в живых классиках ходили и Шолохов, и Олеша, но не Ильф и Петров. Они были просто популярными, любимыми народом. Читатели сразу полюбили «12 стульев», а потом и «Золотого телёнка». Новые тиражи романов об Остапе Бендере расходились очень быстро, их переиздавали каждый год. Несколько поколений советских людей обменивались шутками, крылатыми фразами Ильфа и Петрова.

– В вашей книге утверждается, что у Остапа Бендера и Валентина Катаева есть общие черты: и внешнее сходство, и желание шикануть. А чем непохожи великий комбинатор и Катаев-старший?

– Катаев писатель, а не литературный мошенник. Остап Бендер мог бы, наверное, стать поэтом, прозаиком, но чрезмерная живость натуры этому мешает. Даже попытка написать стихи обернулась «ударом со стороны классика». Оказалось, что стихи «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты, как мимолетное виденье, как гений чистой красоты» уже написал Пушкин. Все же литератор и литературный герой – далеко не одно и то же.

– Чем стала для Катаева знаменитая писательская поездка на Беломорканал?

– Ничем особенным. Возможно, он планировал написать новый роман на актуальную тему, подобный роману «Время вперед!». Поэтому даже вернулся на канал, когда другие писатели уже ехали в Ленинград. Но роман или даже повесть не написал, понял, что это просто невозможно. Однако поучаствовал в работе над книгой о Беломорканале.

– Зная, что в 1933 году драматурги зарабатывали порядка 14 тысяч рублей в месяц (инженер – 400 рублей), пробовали ли Ильф и Петров писать пьесы?

– Конечно, пробовали, и не раз. Вместе с Катаевым они написали комедию «Под куполом цирка», которая с успехом шла в Московском мюзик-холле. Роль американской звезды там сыграла великолепная Валентина Токарская. Вскоре Григорий Александров снял по сценарию Катаева, Ильфа и Петрова знаменитый фильм «Цирк». Но главную роль там исполнила уже Любовь Орлова.

– Можно ли утверждать, что Булгаков, Катаев и Петров были друзьями? Почему Петров предлагал печатать «Мастера и Маргариту» с сокращениями? Почему возник живучий миф об авторстве Булгакова «12 стульев»?

– Катаев был не другом, а приятелем Булгакова. А вот Ильф и Петров действительно дружили с Михаилом Афанасьевичем. Они в самом деле предлагали ему напечатать «Мастера и Маргариту» без глав о Понтии Пилате, публикация которых тогда была просто невозможна. Ильф и Петров не писали «в стол», они привыкли печатать почти всё, что пишут. Булгакову хотели помочь, видимо, оценив перспективы его романа.

Булгаков за них, конечно же, не писал. Возникновение мифа – загадка. Я не хочу фантазировать, предполагать. Пишу о том, что поддаётся проверке. Вот авторство романов «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» проверке поддаётся. Эти романы написали Ильф и Петров.

– Самые яркие впечатления Е. Петрова от поездки по США – это автотрассы, отели, небоскребы или соки и подносы в общепите?

– Это удобная и комфортная жизнь американцев, их высокий уровень жизни. Ильф и Петров даже упоминают это понятие в своём письме Сталину.

– Вы пишете, что Петров считал кино низким жанром. Писатель и журналист ошибался? Ленин, вождь мирового пролетариата, считал кино «важнейшим из искусств». И сегодня без фильмов невозможно представить современное искусство…

– Отношение Петрова к кинематографу менялось. В 20-е он охотно смотрел в кинотеатрах фильмы немецких экспрессионистов. Но в 30-е они с Ильфом совершенно разочаровались в этом искусстве. Может быть, повлияло знакомство с личностью и творчеством Григория Александрова. Он им крайне не понравился, особенно Ильфу. В Америке они увидели оригинал, которому подражал Александров – американское массовое кино, фильмы-шоу. Им это кино понравилось ещё меньше. Стандартные сюжеты, стандартные герои и героини: «Такие фильмы можно показывать котам, курам, галкам, но человек не должен все это смотреть», – считал Илья Ильф. Петров был уверен, что в коммунистическом будущем художественные фильмы исчезнут. Их заменит высокое искусство – литература и музыка. Впрочем, сам Петров писал сценарии популярных музыкальных фильмов. Его «Музыкальная история» создана явно по голливудским рецептам.

– Эпопею Ильфа и Петрова про Бендера широко издавали и при этом критиковали. Где, по-вашему, грань между сатирой и «очернением советской действительности»?

– Это не эпопея, а дилогия. В том-то и дело, что их почти не критиковали. Сначала, скорее, замалчивали. А потом Ильфа и Петрова под защиту взял Михаил Кольцов, в начале 30-х очень влиятельный, даже могущественный человек. А вскоре Ильф и Петров стали сотрудниками «Правды» и оказались под покровительством ещё более могущественного Льва Мехлиса. Если уж сам товарищ Мехлис у них «очернительства» не нашёл, то о чём говорить? Кампания против покойных уже Ильфа и Петрова началась только в конце 1940-х, но продолжалась недолго.

– В детстве мне очень нравились катаевские произведения «Белеет парус одинокий», «Сын полка», «Дудочка и кувшинчик». А вам?

– Нравились, но по-настоящему я оценил «Белеет парус одинокий» уже взрослым, когда начал работать над книгой. Понял, что это книга не о революции, а о поэзии жизни.

– В катаевской повести «Белеет парус одинокий» ярко выписаны главные герои, два мальчика. В Пете угадывается Валентин, а в Павлике – Женя. А есть ли произведения у Петрова, где описаны братские узы?

– Да, Женя Катаев – прототип Павлика. Петя и Павлик Бачеи, как и сами братья Катаевы – сыновья совсем не бедного преподавателя, которому хватало денег, чтобы поехать с детьми в турне по Европе. Что до «братских уз», то этой темы в творчестве Петрова нет. Его проза, за некоторыми исключениями, не биографична.

– Почему в начале Великой Отечественной в штат Совинформбюро были приняты оба брата?

– Кадры для «Совинформбюро» подбирал Соломон Лозовский, советский государственный деятель и дипломат. Он хорошо знал Петрова и покровительствовал ему, поэтому и пригласил в штат. А заодно, видимо, взял и его брата – тем более, что Валентин Петрович был давно уже автором «Правды».

– Удалось ли вам приблизиться к разгадке необычной авиакатастрофы, в которой погиб Петров в 1942 году?

– Чем больше я узнаю об этой авиакатастрофе, тем более странной она мне кажется. В книге я разбираю все возможные на сегодняшний день версии.

– Какие события послевоенной жизни Катаева с 1945 по 1986 годы считаете самыми важными?

– Руководство журналом «Юность». Переход к «мовизму» в прозе. Собственно, каждое из его сочинений этого периода было событием: от «Святого колодца» до «Юношеского романа». Но особое значение имели «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона», «Алмазный мой венец», «Уже написан Вертер».

– Что делает писателя писателем? Можете ответить на примере Валентина Петровича Катаева?

– Умение увидеть поэзию в обыденном, превратить биографию в художественную прозу.

Юрий ТАТАРЕНКО

Фото из личного архива С. Белякова