Стихи, похожие на теоремы

Стихи, похожие на теоремы «С начала учебы в университете у него было две любви – физика и поэзия. Ни та, ни другая любовь не осталась безответной», – так сказал о нем во вступительном слове председатель поэтического клуба НГУ Иван Воробьев.>>>

«С начала учебы в университете у него было две любви – физика и поэзия. Ни та, ни другая любовь не осталась безответной», – так сказал о нем во вступительном слове председатель поэтического клуба НГУ Иван Воробьев.

20 мая в арт-клубе «НИИКуДА» состоялся вечер физика и лирика в одном лице Владимира ЗАХАРОВА.

Вспоминаю как всегда эмоциональное выступление Жириновского, сетовавшего на то, что не родит, мол, больше земля российская новых пушкиных и маяковских. Хочется вступить в заочный спор с видным политиком и спросить: даже в случае их появления, кому они нужны сегодня? Еще со времен Ломоносова человек, посвятивший себя поэзии, имел сильнейшую мотивацию развивать в себе этот дар: в обмен на свои шедевры талантливый поэт получал славу, уважение и средства к существованию. Тот же Маяковский в тяжелейшие для России годы великих перемен, когда, казалось бы, было явно не до вдохновенного рифмования строчек, был востребован именно и только как поэт и художник.

В XXI век российская поэзия вошла убогой, гремящей культяпками нищенкой со следами былой красоты. Пожалуй, нет в современной России искусства, которое потерпело бы более сокрушительное поражение на гребне экономических реформ. Короля делает свита, поэта – народ. И когда поэтов нового века не знают – ни в лицо, ни по имени – складывается устойчивое впечатление, что их просто нет. Знамя праотцов упало наземь, никем не подхваченное.

Живым подтверждением моих слов стал поэтический вечер в «НИИКуДА». Под периодический шум сифона и миксера за барной стойкой, под цокот каблуков официанток, в окружении уже немолодых слушателей, читающих меню, которое из-за уровня цен можно воспринимать только с позиций качественной литературы, в тусклом свете софитов, на фоне аляповато закрашенной багровой стены выступал один из старожилов Городка, давно переросший его и уехавший за лучшей долей в столицу нашей Родины. Автор названия легендарного клуба – «Под интегралом». Академик. Бывший директор Института теоретической физики им. Ландау. Лауреат Государственных премий и обладатель медали Дирака. Член Союза писателей.

Речь Владимира Евгеньевича Захарова, перемежаемая стихами и нетеатральными паузами, не связанная в единое повествование, похожа на рассыпанный набор воспоминаний, фактов, явлений, мыслей, планов на будущее…

«Когда мне было лет десять, я написал стихотворение, восхваляющее Сталина. Стихотворение понравилось моему отцу, он переписал его и отослал в «Пионерскую правду». Оттуда пришел ответ: стихотворение хорошее, но написано недетским почерком и передает недетское ощущение – есть большие сомнения в том, что это действительно написал ваш сын. Я воспринял такую оценку как комплимент».

«Хорошо помню, как летом 1961 года сел в поезд «Москва–Новосибирск», потом ехал трое суток, выходил на станциях, наблюдал… Именно в этом поезде пришла отчетливая мысль: когда приеду в Академгородок, я буду серьезно писать стихи. Так и получилось».

«Сейчас Гена (Геннадий Прашкевич. – С. М.) составляет новую книгу, которая будет включать наши неопубликованные ранее стихи начала 60-х годов… В то время сама мысль напечатать стихи иногда возникала, но для этого нужно было идти к редактору, а редактор представлялся нам пастью здоровенного чудовища, у которого с зубов каплет яд».

«Стихи в некотором роде похожи на теоремы: такое же интуитивное ощущение – ошибочно или нет. Есть какой-то внутренний критерий, который тебе совершенно четко говорит, можно так написать или нельзя. В этом смысле «свободный» стих – совсем не свободный, а более жесткий и требовательный к автору. В рифмованном стихе халтурить значительно легче: можно создать структуру, костяк, а середину заполнить менее обязательными словами. В верлибре же каждое слово значимо».

«Тема войны, тема ее грядущей неизбежности преследовала меня всю жизнь:

Окончись, время, голубицей,

Скорей начнись, начнись, война!

Чтоб всюду хвастались убийцы,

Как и в иные времена.

Чтоб всюду сладкий бред распада

На слизь и серые комки,

И страшный грех один – пощада,

А все иные – пустяки.

Шумит, гудит в дыму холира,

Народу стало до хрена.

Народ давно устал от мира.

Скорей начнись, начнись, война!

Тогда абсолютно все это стихотворение осуждали, но нашелся один человек, который его, наоборот, похвалил, и его мнение перевесило для меня все остальные. Звали этого человека Фазиль Искандер».

«Я всерьез верю в то, что поэзия обладает некой провидческой силой и возможностью нечаянно предсказывать будущее, которое самому поэту непонятно и неизвестно».

К большому сожалению, просьбу рассказать что-нибудь о первых годах жизни «Под интегралом» автор проигнорировал.

Закончился грустный вечер поэзии, ушедшей со стадионов в глубокое подполье, иронически-оптимистическим стихотворением «Захаров»:

От кикимор

Я защищен уже тем, что священник

Называет меня

Раб Божий Владимир,

И еще,

Я признаться решуся,

Была одна дева,

Называла меня Вовуся…

Сергей МАЛЫХ