Отрицание бронзы

Отрицание бронзы В день 90-летия Александра Галича в Новосибирске с утра до позднего вечера шли мероприятия в честь юбилея известного певца, поэта и драматурга, начиная с возложения цветов к звезде Галича на аллее бардов у «Глобуса» и заканчивая концертом бардовской песни и мемориальным вечером в центре культуры НГТУ. Конечно же, не осталась в стороне и общественность Академгородка, где в свое время выступал Александр Аркадьевич. Ровно в полдень 19 октября на территории стрелкового стенда в Ключах состоялось открытие памятника поэтам, идею которого навеяло одно из самых известных стихотворений Галича.>>>

В день 90-летия Александра Галича в Новосибирске с утра до позднего вечера шли мероприятия в честь юбилея известного певца, поэта и драматурга, начиная с возложения цветов к звезде Галича на аллее бардов у «Глобуса» и заканчивая концертом бардовской песни и мемориальным вечером в центре культуры НГТУ. Конечно же, не осталась в стороне и общественность Академгородка, где в свое время выступал Александр Аркадьевич. Ровно в полдень 19 октября на территории стрелкового стенда в Ключах состоялось открытие памятника поэтам, идею которого навеяло одно из самых известных стихотворений Галича.

Вообще-то 90 лет – дата не круглая. Причина столь массового интереса к Галичу в невероятной созвучности дню сегодняшнему. Убийственная характеристика уже нашему времени слышится в этом крике души: «Полстраны сидит в кабаках!» И посыл Галича против любого проявления самоуспокоенности оказался чрезвычайно мощным. «Я не люблю уверенности сытой» – эту тему подхватил еще один поэт-бунтарь, Владимир Высоцкий, чье 70-летие тоже широко отмечалось в этом году.

Похоже, мы окончательно решили, что праздновать не свои юбилеи лучше всего перед телевизором. К указанному сроку в Ключах собралось человек двадцать, включая двух ребятишек. Оставим за скобками пассаж о преемственности поколений, столь характерной для Года семьи. Чтобы наши дети прониклись по-прежнему особенным духом Академгородка, мне представляется, старшему поколению необходимо честно ответить на следующий вопрос: на открытие памятника какому поэту пришло бы больше двух десятков жителей Академгородка – неужели сегодня каждый сам себе поэт?

Только вот до сих пор открывают памятники действительно великим. Например, Александру Галичу. Который, помнится, полушутя наказывал своим слушателям: «Хоть всухую, да помяните!» Александр Аркадьевич не верил, что мы сумеем пережить эпоху тотального дефицита. Столом служил накрытый скатертью большой березовой пень, который, как заметил организатор акции Сергей Алексеев, «кому трибуна, а кому и лобное место». Хотя на примере того же Галича очевидно, что в России это всегда легко совмещалось: скажешь лишнего – и голова с плеч, не отходя от кассы.

Стол выявил и первое отклонение от бардовских канонов. В прозвучавшей на всю округу песне «Облака» строчки «А я цыпленка ем табака, я коньячку принял полкило» не нашли своего отражения в предложенном ассортименте закусок и спиртного. Но и салака, и банка соленых помидоров, и черный хлеб смотрелись весьма живописно. Как, собственно, и перцовка, и «Абрау-Дюрсо». Рядом стоял термос с горячим чаем, словно предлагая каждому убедиться в том, что наилучшим согревающим эффектом обладает все же совсем другое, а именно добрая память.

Сергей Алексеев, воплотивший в мемориальную композицию свой прообраз сооружения из знаменитого стихотворения «Пейзаж», автором этого необычного памятника считает самого Галича.

– Мы возвращаем поэта на родину, откуда его изгнали, – заявил Сергей Ремирович. – Мы открываем памятник не одному Галичу, а всем поэтам! Тем смельчакам, кто говорит, когда все молчат. И пусть никого не смущает, что сооружение на вид совсем не академично. Как говорил Галич, памятник поэту может быть не только в бронзе!

Как родилось стихотворение «Пейзаж», собравшиеся услышали от самого Галича: «Однажды в доме отдыха я увидел странное сооружение: деревянный столб с семью поперечными белыми полосками, наверху проволочка до земли, на ней покачивается гиря. Кого ни спрошу, все отвечают: ей-богу, не знаем, что это!» Галичу пришла на помощь официантка, назвавшая таинственную конструкцию на русском народном языке – словом, очень похожим на «главномер», только без буквы «л». Устройство оказалось действующим. Через блок гиря соединялась с поплавком в выгребной яме. Как только гиря опустится до критической отметки – пора вызывать ассенизационный обоз.

Макет этого сооружения и воссоздан руками Алексеева. Тут обнаружилось еще одно несоответствие букве поэта. Шестиметровый столб – в ту же белую полоску, но вместо гири прикреплена найденная на дне Катуни шестеренка от неизвестной сельскохозяйственной машины. В полутора метрах от земли к столбу прибито шесть реек, как будто выломанных из водочного ящика. На них фото Галича и отрывок из стихотворения «Пейзаж»: «Не все напрасно в этом мире (хотя и грош ему цена!), покуда существуют гири и виден уровень г…» Вся композиция выглядит очень органично на фоне домиков с надписями «М» и «Ж».

Но если говорить серьезно, столб с раскачивающейся шестеренкой тридцати сантиметров в диаметре очень похож на виселицу. Именно она послужила последним пристанищем другому поэту-нонконформисту – Франсуа Вийону. Скажете, что общего у поэтов и стрелкового стенда комплекса «Ключи»? Досрочный ответ: вольным стрелкам место на стрельбище! Только поэтам словесный туман не мешает бить точно в цель.

Прямым текстом никто из присутствующих не заявил, что представленный памятник оскорбил его лучшие чувства. В самом деле, если уж что-то из ряда вон – так это забронзовевший Галич! Дорогостоящий металл, из которого отливают не только памятники, но и бронзовые медали, не способен отразить внутренней сути Галича, заплатившего жизнью за возможность спеть о наболевшем. И соревнования в искренности, а уж тем более третьи места – не для него.

Схожие рассуждения были и в выступлении известного киноведа Александра Раппопорта, поздравившего всех присутствующих с «кучей дат»: 5-летиями новосибирского клуба Галича и мемориальной доски в Академгородке. Кроме того, в этом году исполнилось 40 лет легендарному фестивалю, где выступал бард. На вопрос, представляете ли вы себе 90-летнего Галича, дожившего до наших дней, Раппопорт ответил:

– Легко! Думаю, он и со временем не проявил бы склонности к компромиссам. Свобода – вот что было для него главным. Вы только представьте: Дом ученых, люди стоят вдоль стен, высовываются из-за кулис… И Галич в песне, посвященной памяти Пастернака, поет: «У гроба стоят мародеры, почетный несут караул». А потом направил свою гитару на партфункционеров, сидящих в первом ряду, и сделал расстреливающее движение!

К слову сказать, в Ключах власть имущие держались запросто со всеми прочими: и замглавы Администрации Советского района Людмила Грохотова, и замначальника отдела по культуре Анна Меркулова.

19 октября обошлось без обилия приветственных речей. И это обнадеживает. Нет, все правильно, поэты живут, пока их помнят. Но свидетельствуют об этом не повторяемые слова на участившихся юбилеях. Нет ничего хуже фальшивого надрыва. Поступки всегда значат больше слов. А помнить поэта – просто. Потому как никому не запрещено ставить памятники. И кассеты с его песнями. Галич всегда рядом. До поселка Ключи, как до второго ящика стола, рукой подать. Что-что, а уж забронзоветь не успеешь.

Юрий ТАТАРЕНКО