«Лыжня России» изнутри

«Лыжня России» изнутри О многих вещах мы судим поверхностно. Для того чтобы увидеть нутро процесса, нужно потратить некое количество времени и кинетической энергии, а и того и другого вечно в обрез. О событиях глобальных и далеких мы судим тем более поверхностно: что столичные журналисты написали (показали), то и едим. Дабы прервать этот порочный круг общих фраз и чужих впечатлений, в XXVI «Лыжне России» я решил… поучаствовать сам.  >>>

О многих вещах мы судим поверхностно. Для того чтобы увидеть нутро процесса, нужно потратить некое количество времени и кинетической энергии, а и того и другого вечно в обрез. О событиях глобальных и далеких мы судим тем более поверхностно: что столичные журналисты написали (показали), то и едим. Дабы прервать этот порочный круг общих фраз и чужих впечатлений, в XXVI «Лыжне России» я решил… поучаствовать сам.

«Мой номер – 245, а я домой хочу опять» – навязчивый мотивчик из репертуара радио «Шансон» не идет из головы по дороге к родной базе им. Алика Тульского, которая традиционно выступает в роли гостеприимной хозяйки всероссийского мероприятия, более чем глобального по количеству лыжников и географии охвата. На самом деле мой номер – 11687, и это примерно то место в общем зачете, на которое я могу претендовать среди ожидающихся 16 тысяч участников.

На тропинке удивительно мало народу. Неужели все уже там? Сравнивая картинку с прошлогодней «Лыжней», где я присутствовал исключительно как зритель, кажется, что и на главной поляне людей не так много. На лобном призовом месте вместо традиционных «шестерок» шикарные серебристые «Тойоты». Призы победителям? Нет, просто красуются. Вместо рекламного щита.

До общего старта, в котором я и собираюсь бежать, остается 5 минут. Подавляющее большинство участников – разнообразнейших по возрасту, росту, весу, национальности и семейному положению – уже на низком старте. «Мороз невелик (минус 12), но стоять не велит», поэтому многие «танцуют» (насколько позволяют лыжи) под грохочущий из огромных колонок шлягер «Сюзанна» от жгучего итальянца Челентано. Но вот наконец-то еле слышный хлопок судейского пистолета. Поехали!

Происходящее далее входит в категорию вещей, которые лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать. Большинство критиков «Лыжни» сходятся во мнении, что с первыми двумя километрами трассы надо что-то делать: или расширять, или каким-то образом разводить участников по возрастным группам, потому что смотреть без страха на происходящее на этом участке многие люди (особенно пожилые) не в состоянии. Но, на мой вкус и цвет, вся прелесть гонки и сосредоточена в этих двух километрах.

А иначе где еще вы сможете увидеть эти абсурдные веселые «похороны»? Представьте: в едином порыве огромная разноцветная колонна людей двигается, медленно и тяжело, как траурная процессия, кланяясь какому-то невидимому богу. И при этом все на лыжах! Периодически кто-то ржет, кто-то зовет товарищей, а кто-то хочет пролезть у тебя между ног. Последним здесь промышляют многочисленные мальчишки, у которых энергия брызжет из всех щелей, а известная телесная часть так и жаждет приключений. Периодически кто-то падает, на минуту преграждая дорогу позади идущим. Девушки визжат, парни бранятся, пожилые сочувственно охают. Каждый первый постоянно наступает на одни и те же «грабли», роль которых сегодня выполняют лыжи и палки. Кто-то говорит с соседом, кто-то «в прямом эфире» комментирует происходящее по сотовому телефону, кто-то успевает есть конфеты.

Но все это «цветочки» по сравнению с тем, что начинается на первом спуске. Децибелы девичьего визга повышаются в 2-3 раза, количество упавших мальчишек – во столько же. Вот еще один, демонстрируя чудеса эквилибристики, съезжает на одной ноге вниз с залихватским криком «Я лучший!» и, уже почти съехав, падает с таким смаком и треском, что хочется всплеснуть руками от испуга и… пожалеть об отсутствии видеокамеры.

Резкая разрядка боевой обстановки происходит на развилке «5 км – 10 км». Вся вертевшаяся под ногами неугомонная поросль «до 16-ти» практически в полном составе сворачивает налево, на 5 километров, а почти все взрослые без долгих раздумий катят на «десятку».

Свобода! Базарная куча-мала превратилась в отдельных осмысленных лыжников. Любители конькового хода тут же «расклячиваются» и уходят в отрыв, оставляя после себя бесконечную «елочку» на снегу. Я предпочитаю «классику», как и вот этот, только что оставленный позади колоритный пожилой мужчина в роговых очках, потрепанном кроличьем треухе и красных широких охотничьих лыжах с креплениями на любой тип обуви. Лыжи на «Лыжне» – отдельная тема. Порой встречаются такие раритетные экземпляры, что, думаю, любой музей мира посчитал бы за честь добавить их в свою коллекцию.

Неожиданно во мне просыпается спортивный интерес. Соревноваться с кем-либо бессмысленно, потому что все бегут разные дистанции и общего зачета все равно не будет, но можно ведь посоревноваться… с самим собой.

После спусков и подъемов, после увешанных шапками снега берез и красавиц елочек невзрачной желтой табличкой предстает новая дилемма: «10 км – 15 км». «Сегодня хватит и десяти», – думаю я и сворачиваю налево. Сил остается все меньше, обгоняющих меня – все больше, но по звукам, доносящимся из-за стены деревьев, ясно: финиш близок!

И вот она – заветная триумфальная арка. Последнее героическое ускорение… Все! Венков, цветов и шампанского не надо. Ограничусь двумя стаканчиками горячего солдатского чая и записью в подкорку: «Год: 2008. Старт: общий. Трасса: 10 км. Время: 64 минуты. Итого: для первого раза потянет».

Вместо послесловия позволю себе дать несколько советов людям, которые собираются в следующем году впервые стать участниками «Лыжни России». Итак, на мой взгляд, многих проблем удастся избежать, только:

1. Возьмите лыжи попроще. Те, что уже 10 лет гниют на лоджии, – самый идеальный вариант (только не забудьте их смазать и проверить крепления). Помните: дорогие пластиковые лыжи, взятые у друзей (или в пункте проката), обрекут вас на непрекращающуюся головную боль, связанную с заботой об их сохранности во «взятом» виде. Кроме того, управлять «пластиком» на горках заметно сложнее, чем «деревом».

2. Не одевайтесь слишком тепло. Ходьба на лыжах не пешая прогулка по городскому тротуару, а активная физическая работа, пробивающая на пот. На трассе не замерзнете, а вот если боитесь «покрыться инеем» по дороге на базу и обратно – возьмите сменную спортивную одежду, а ту, в которой пришли, на время гонки сдайте в камеру хранения.

3. На дистанции старайтесь двигаться компактно. Ногами-руками лучше махать коротко и часто, чем редко и широко – в этом случае риск наехать на чьи-то лыжи-палки или попасть под них самому снижается.

4. Будьте внимательны вообще, и к своим несовершеннолетним детям особенно. Если не избежали соблазна взять на мероприятие ребенка до 7 лет – стартуйте в последних рядах, когда основная масса «рвущихся к победе» уже разгруппировалась по трассе.

5. Будьте взаимно вежливы. Неадекватное поведение и агрессивные возгласы провоцируют панику, которая при большом скоплении людей, как известно, до добра не доводит.

И еще, специально для сомневающихся: не надо расценивать участие в «Лыжне» как один из подвигов Геракла. Абсолютно честно: 5 километров могут пройти люди с любой степенью физической подготовки. Так что никаких отговорок: в 2009-м встречаемся на «Лыжне»! Явка строго обязательна.

Сергей МАЛЫХ