Неинтервью с Андреем Макаревичем

Неинтервью с Андреем Макаревичем

27 сентября Андрей Макаревич посетил наш город и дал сразу два концерта – в «Маяковском» и у нас в «Батиссо». Интересно, что огромный кинокомплекс в городе был практически забит, до последнего места, а наш уютный ночной клуб был явно пустоват. Объяснить просто. Поколение, которое любит Макаревича, не в восторге от атмосферы ночных клубов, поэтому большинство их можно было встретить на концерте в КК Маяковского. Андрей Вадимович любит Академгородок, он не без удовольствия отметил это на сцене, вспомнив, что именно здесь в свое время был центр (не сказать – эпицентр) авторской песни.

Есть такая шутка в журналистских кругах: «Хочешь прославиться – иди возьми интервью у Андрея Макаревича». Легко сказать «возьми». В небольшом промежутке между этими выступлениями Андрей Вадимович поднялся в бар «НВН», где тут же был окружен толпою официальных лиц в черных костюмах и золотых цепях, желающих опустошить с ним рюмку-другую и поговорить за искусство. «Ну что, Андрей! Давай, чтобы не было мешковато!» – прозвучал очередной тост. Музыкант был усталый и голодный, поэтому отрывать его от фуршета было бы совершенно неприлично. Чтобы переброситься хоть несколькими фразами, пришлось взять свой бокал и присоединиться.

Вставить слово между монологами людей в черном оказалось непросто. Но Андрей Вадимович, заметив мой терпеливый вопросительный взгляд, не заставил себя ждать:

– А ты здорово реагировала! Когда есть пара таких людей в зале, играть гораздо проще. Ты здесь по работе?

– Отчасти да, мне ведь нужно было фотографировать и еще – взять у вас интервью для академгородковской газеты.

– Да, сложно, наверное, слушать, когда снимаешь. Ведь нужно смотреть глазами охотника, то есть ненавидеть этот объект?

– Ненавидеть уж вовсе незачем. А играли вы просто замечательно и те старые песни, которые даже я помню и легко могу подпевать, хотя никогда не была вашим фанатом.

– Фанатизм – плохое слово. Либо любишь, либо нет. Давай чтобы без фанатизма и за любовь!

– Давайте!

– Знаешь, мне совсем не хочется давать интервью. Дело в том, что я на эту тему сегодня испытал почти шок. Какая-то толстая тетя чуть не полтора часа мучала меня просто ужасно идиотскими вопросами. Я знал, что бывают не очень умные люди, но такого еще не видел. Моего чувства юмора на нее не хватило. Привык как-то лучше думать о людях.

– Теперь будете думать о них иначе?

– Вряд ли. Но интервью какое-то время точно давать не смогу.

– А сейчас вы разве не это делаете?

– Нет. Ты не понимаешь. Интервью – это разговор «о творческих планах», о том, что ест и пьет звезда, с кем спит, какую одежду носит, о чем мечтает. Интервью – это когда я интересен им первые пять минут, а потом они начинают нести пургу, чтобы просто занять нашей «чудесной встречей» побольше высокооплаченного эфирного времени или страниц в журнале. Ты спросишь меня о «творческих планах»?

– Нет.

– Значит, мы просто говорим и выпиваем. (Дзынь!)

– Если я спрошу, где раньше играл «Оркестр креольского танго», это еще не будет интервью?

– Они и сейчас играют. Это группа «Папоротник».

– Сегодня в КК Маяковского зал похрустывал поп-корном и пшикал баночным пивом. Вы привыкли, что в зале люди слушают вас и кушают? А Васька слушает да ест...

– В принципе, это личное дело каждого. Если человек пришел в ночной клуб пить и есть, то это одно. А если он специально пришел музыку послушать, то он и не станет себе обеды заказывать. Я особо на это внимание не обращаю, выбираю себе заводную публику, как ты вот, например, смотрю на них и играю с удовольствием. Но открытие альбома, половину которого мы сейчас сыграли, будет в МХАТе. И это мне нравится. Там действительно камерное место, поп-корна точно не будет.

– Я еще не читала вашу книгу «Сам Овца», но знаю, что это мемуары. Значит, наступило время собирать? Не планируете записать самое лучшее, вроде антологии, том такой-то?

– Ну уж нет. На концерте – другое дело. Мы играем и старые песни, и обрабатываем их по-всякому, но в записи пусть будет все, как было. Альбом есть альбом. Переписывать на сто рядов некогда, слава Богу, есть масса других дел. С книгой совсем другое дело. Книга посвящена родителям, и это не римейк, а первая и единственная запись.

– Откуда столько джаза на концерте? Вы постепенно уходите в джаз?

– Никуда я не ухожу. Я работал и работаю в жанре авторской песни. Просто мне нравится джаз и у меня постепенно появилось довольно много песен, которые не подходили для «Машины времени». Зато они отлично зазвучали с «Оркестром креольского танго». Все эти музыканты заняты в других, своих собственных проектах, так что это не мой личный состав. Записать альбом в джазовом ключе – это то, чего я очень давно и страстно желал. Сыграть чистую от электронщины акустику, живую музыку. Это же настоящие инструменты – контрабас, аккордеон, скрипка, труба. Не программирование какое-нибудь.

– Значит, плохо относитесь к современной музыке? Она ведь вся почти электронная.

– Нет, я не консерватор. И мне нравятся современные исполнители. Вы слышали «Пятницу»? Я был на их концерте и мне очень понравилось. У ребят есть настоящий драйв и у них большое будущее. То, что они делают, вообще ни на что не похоже. Просто я люблю то, что я люблю. Во всем ценю живое, настоящее. Это такое поколение, поколение с религией Битлов и проходных дворов. Мне по-настоящему всегда останется чужд мир компьютеров и электронной музыки.

– А с яростным электричеством как отношения? Неужели не любили «цеппелинов», «Doors» и «Deep Purple»?

– Любил, конечно. Как было не любить их в то время? Я и сейчас их люблю по старой памяти. Но теперь есть много новых групп, у которых и аппаратура лучше, и играют они техничнее, чем классики, но меня их слушать не заставишь. Так все устроены – слушаем или смотрим зачастую только потому, что это эхо детства.

– А для кого-то вы – эхо детства. Для меня, например. Это ничего?

– Это нормально. (Смеется.) Я не в обиде.

– Сейчас все с выборами бегают, суетятся. Я существо политически пассивное, не люблю политиков и не разбираюсь в них. Осудите?

– Не осужу. Но есть одно но. Иногда нужно собраться и что-то сделать, чтобы не стало хуже. Чтобы коммунисты, например, не вернулись или ЛДПР. Я какое-то время занимался политикой именно для этого. Чтобы избежать опасности. Но, конечно, мое место не там. Нужно делом заниматься.

Время отдыха и вино в баре закончились, нужно было уезжать на следующий концерт в Академгородок. Не хотелось заканчивать на политической ноте:

– А кто-нибудь еще «занимается делом» из наших музыкантов? В смысле, кто вам нравится?

– «Несчастники» очень нравятся. Кортнев просто молодец.

– Они, между прочим, каждый год почти приезжали к нам в Городок на маевку! – похвастала я. – А вы вот – нет.

Андрей Вадимович серьезно посмотрел на часы:

– Уже выезжаю.

Мария ПЕТРОВА.