Марина Степнова: «Писателями не рождаются, а становятся!»

В театральном зале Новосибирской государственной областной научной библиотеки 8 апреля прошла творческая встреча с Мариной Степновой «Как стать писателем в России». Накануне в «научке» она дала мастер-класс «О чём писать?».

Марина Львовна – преподаватель магистратуры «Литературное мастерство» в Научно-исследовательском университете Высшая школа экономики, автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург» и сборника рассказов «Где-то под Гроссето». Лауреат национальной премии «Большая книга», шорт-листер премий «Русский Букер», «Ясная поляна», «Национальный бестселлер».

Рассуждая о длине пути от рукописи до книги, Марина Степнова сообщила:

– Положение в отечественном современном книгоиздании не лучезарное. Страна большая, а серьёзное и крупное издательство, по большому счёту, одно – холдинг «АСТ-Эксмо». Остальные не сравнимы по масштабам с этим монстром. Но конкуренты всё-таки существуют. И автору выходить на издательства необходимо: именно они занимаются распространением книг по магазинам. Самиздат – дорога в никуда. Вам придётся самому раздаривать или продавать книги знакомым.

Текст написан – что делать дальше? И тут мы сталкиваемся с рядом сложностей. Во-первых, сегодня издатели хотят только романы, и с хорошим текстом вас обласкают и напечатают. Но вот сборник даже изумительных рассказов, скорее всего, издателей не заинтересует, короткую прозу издают только уже известные авторы. Но не стоит отчаиваться: рассказ с удовольствием возьмут в журнал, и публикация в том же «Новом мире» по-прежнему престижна.

Немного о редактуре. Написали текст – забудьте о нём на месяц, пусть отлежится. После прочтёте – и увидите, как много в нём недостатков. Это нормально, идеальный текст написать вообще невозможно. Бунин, например, мечтал переписать «Анну Каренину» – не тронув ни слова, конечно, но многое сократив. Вылизывать свой текст можно до смерти, но важно не переборщить, вовремя остановиться, потому глаз автора быстро замыливается.

Чтобы продолжить работу, найдите трёх (или 33-х, главное, чтобы число было нечётное – для кворума) доброжелательных критиков. Пусть это будут приятели, начитанные в том жанре, в котором вы работаете. Попросите их прочитать текст и сказать конкретно, что понравилось, а что – нет, и почему.

– Далее понадобится профессиональный книжный редактор, – продолжает Марина Львовна. – За весьма небольшие деньги вы получите потрясающий эффект. Опытный редактор сделает ценнейшие замечания по структуре текста и стилистике. Я сама как-то по предложению редактора убрала несколько финальных абзацев рассказа. Просто поставила точку в нужном месте – и текст ощутимо выиграл. Сама этой точки не увидела, а редактор сразу заметил, что текст уже закончился, хотя я всё ещё продолжала болтать. Мой вам совет: не отправляйте свои произведения на общую электронную почту издательств, которая обычно указана на сайте. Это просто помойка, регулярно обновляемая – туда приходят тысячи писем, и большая их часть – спам. Самотёком практически никто не занимается, так что надеяться на то, что вам повезёт, наивно.

Опытная Марина Степнова посоветовала узнать фамилию завотделом прозы издательства и связаться с ним – по телефону, в соцсетях. Задача – убедить этого человека в своей адекватности и договориться о личной встрече или заполучить персональный адрес. Непременно нужно подготовить биографическую справку, синопсис книги и 2-3 главы из неё, где на каждой странице – фамилия и контакты автора.

– А дальше ждёте. Долго. Очень. Месяц – минимальный срок для ознакомления с рукописью, которых у редактора – десятки. И не надоедайте с вопросами: прочли, когда прочтёте? Наберитесь терпения: в среднем на издание книги уходит не меньше года. И высылайте рукописи сразу в несколько издательств: кто быстрее отзовётся, с тем и начинайте обсуждать условия, – отмечает литератор.

Степнова назвала ещё несколько вариантов выхода на издательство. К примеру, через литературных агентов. Они берут небольшой процент от гонорара – то есть работают по факту выхода книги, никакой предоплаты не требуя. Так принято во всём мире. Если агенты просят деньги вперед, стоит трижды подумать, иметь ли с ними дело. Разумеется, не всё, что агенты рекомендуют издателям, публикуется. Но путь от рукописи до книги резко сокращается.

Третий вариант – стать популярным сетевым автором. Яна Вагнер свой первый роман «Вонгозеро» выкладывала по главе в ЖЖ. А сейчас её детектив «Кто не спрятался» вышел в редакции Елены Шубиной в «АСТ».

– Хорошо ли у меня получается, кому нужны мои тексты, что будет после выхода книги – такими вопросами задаются все без исключения. Внутренняя неуверенность в себе – один из признаков настоящего писателя. Если вы поутру подходите к зеркалу и разглядываете себя со словами: «Вот сокровище нации и великий русский писатель!», то всё кончено. Книги вам лучше не писать. Все знакомые мне писатели – глубоко сомневающиеся в себе люди. Когда за твоей спиной Бунин, Набоков, Тургенев, Булгаков, начать писать прозу очень непросто. Но вместе с тем важно помнить: никто не рождается великим писателем – им становятся! И право писать имеет каждый, кому есть что сказать. Есть небольшой, но точный тест, который пройти стоит каждому, кто пишет. Ответьте сами себе на вопрос: «Буду ли я писать, если никто и никогда не опубликует и не прочтёт мои тексты?» Если ответ  «да», значит, пожалуй, вы действительно пишете, потому что не можете не писать. Если же вы просто мечтаете о славе и хотите ездить по миру с выступлениями – цирковое или эстрадное училище даст вам желаемое гораздо быстрее! Что касается материальной стороны, деньги писатели зарабатывают, но крошечные. В общем, ради славы и денег не стоит заниматься литературой! – подчеркнула Степнова.

Любимых писателей у Марины Львовны много: Толстой, Набоков, Фаулз, Бёлль, Воннегут, Бунин, Булгаков…

– В современной российской литературе много прекрасных авторов. Очень люблю Андрея Волоса. Его тетралогия (точнее, четыре романа с кодой) «Судные дни» – тот самый «большой русский роман», о котором все мечтают. Волос – великолепный писатель, разный в каждой книге. «Ленин: пантократор солнечных пылинок» Льва Данилкина – прекрасная книга. Долго ждала, пока он её наконец напишет – и вознаграждена, конечно, сторицей. Приятно, что Данилкин получил за этот текст «Большую книгу» – награда по заслугам. Люблю Шишкина (особенно «Письмовник»), Водолазкина, Прилепина, Улицкую («Медею» и «Казус Кукоцкого» – особенно). У Гузель Яхиной замечательная книга «Зулейха открывает глаза». Прекрасно пишут Наринэ Абгарян, Яна Вагнер. Быков, конечно, Дмитрий Львович. Куда же без него?

Далее Марина Львовна поделилась секретами своей творческой мастерской. На вопрос, является ли прототип главного героя романа «Женщины Лазаря», крупный учёный и большой ловелас, представителем новосибирского Академгородка, Степнова ответила:

– Что вы, Лазарь Линдт полностью мною выдуман! Никогда прежде в Новосибирске не была и никого из академиков не знаю. Просто прочла множество мемуаров физиков и подключила воображение. После выхода книги очень многие учёные из разных городов говорили мне: «А мы прекрасно знаем, о ком это вы написали!» Скажу честно: реалии Академгородка я использовала только при описании пейзажей. Все свои тексты написала на кухне, и всегда на плите что-нибудь готовилось. К счастью, пока ещё ничего не сожгла и не пересолила (улыбается). Начинала в 16 лет со стихов – как многие. Вскоре перешла на прозу, и никоим образом не претендовала на публикации. Мне просто нравилось рассказывать истории. При этом никогда не пишу по плану, главные герои должны действовать самостоятельно! Названия моим книгам придумывают в издательствах. К примеру, у «Женщин Лазаря» был рабочий заголовок «Лидочка». Мой любимый персонаж в этой книге – Маруся Питовранова. Когда она умерла, мне стало не интересно настолько, что я много месяцев не писала вообще. Очень бы хотелось пять минут побыть такой, как она. Мы с мужем даже дочку назвали Марусей…

Второй роман, отмечает Марина Львовна, писала лет пять, не меньше:

– И снова не было никакой уверенности, что его опубликуют. Решила довериться литагенству. Мне повезло: агенту текст понравился. А дальше произошло какое-то чудо: книга выстрелила, попала в читательский нерв, о ней заговорили, пошли продажи. В жизни всё так непредсказуемо: к примеру, «Безбожный переулок», можно сказать, не прозвучал – хотя написан лучше других моих книг. Вообще самое интересное – не писать, а собирать материал…

Юрий ТАТАРЕНКО
Фото Валерия Панова