И дар божий, и наказание

Он поет про рассветы, закаты, палатки, костры, про романтику и соседей, про друзей и свободу. Казалось бы, сотни бардов поют примерно про то же самое. Но ему каким-то чудом удалось найти свой собственный стиль. Впервые выйдя на большую сцену на Гpушинском фестивале с новой песней «Севеpа», Анатолий Киреев услышал, как ему подпевала «гоpа». песня мигом разошлась по всей стране. Он с улыбкой рассказывает, что позже случайные попутчики отказывались верить, что эта песня его – они поют ее уже многие годы! Впрочем, не только она, многие живут своей жизнью. Анатолий с видимым удовольствием вспоминает, как однажды в кафе мужчина несколько раз подряд заказал его песню. Анатолий решил познакомиться: «Эту песню написал я». Никакой реакции. «Это моя песня – я написал!» «Ну, написал и написал, отойди, дай послушать».

Приехав в Новосибирск на II городской детско-юношеский фестиваль бардовской песни «Этот апрель», Анатолий, несмотря на усталость после двух сольных концертов в день, дал интервью для жителей Академгородка.

– У вас очень лирические песни. Вы относите себя к романтикам? – Однажды Олег Митяев сказал мне, что я именно романтик, а не лирик. На мой вопрос, в чем же отличие, пояснил: лирик ходит по ночному городу и восхищается, а романтик лежит на диване и думает, как было бы здорово пройтись по ночному городу! Что же касается лирического героя, который шествует по моим песням, то это не я (но я хотел бы быть на него похож).

– В ваших песнях есть тема судьбы. Вы верите в судьбу? В Бога? – Крайне редко бываю в церкви. Думаю, что главное должно быть в сердце. К сожалению, я в своей жизни встречал достаточно много священнослужителей, своему рангу не отвечающих. Поэтому отношусь к институту церкви с некоторым недоверием. Но если говорить о вере, то что-то, несомненно, есть. Вот мне, например, многие песни буквально продиктованы свыше. «Пирога» два раза снилась мне во сне. В первый раз я ее не записал. Она приснилась мне второй раз, на том же самом месте – в Подмосковье, на даче моего друга, в то же самое время, когда падают неубранные яблоки, в шесть утра.

– А как обычно рождаются песни?

– Скажу сразу, что за столом с ручкой, гитарой и блокнотом специально я не сижу. Просто в голове обрывки фраз, мелодий в какой- то момент находят созвучие – так зарождается песня. Иногда это созвучие откладывается, долгое время ждет своего часа и в какой-то момент находит продолжение. Чем именно закончится песня, я тоже сразу не знаю.

– Есть какие-то старые песни, которые вам уже немного надоели, но их каждый раз просят спеть вновь?

– Когда пишу песню, выверяю все ноты, слова, а потом начинаю петь. И вот когда я уже пою, все очень зависит от зала, от настроения – меняются синкопки, где-то подключается речитатив, где-то появляются проигрыши. В итоге каждое исполнение уникально, наверное, благодаря этому и не надоедает.

– Можете заранее предсказать – станет песня популярной или нет? – Это известно одному Богу. Классический пример – песня Евгения Клячкина: «Только ты не веришь в судьбу, значит, просто выбрось ключи. Я к тебе в окошко войду... А теперь молчи». Но ведь бред! А песня стала шлягером. Песня поется, никто на слабые стихи внимания не обращает, и даже находят в этом прелесть. Или Гребенщиков берет старую лютневую музыку, чужие стихи и появляется удивительная песня Гребенщикова. И она действительно его, потому что именно он додумался соединить эту музыку и эти слова! Так что готового рецепта шлягера у меня нет...

– Что для вас счастье?

– Счастьев в жизни бывает много. Но они так мимолетны, поэтому мы их порой не замечаем... Наверное, все-таки состояние души, состояние полета.

– А творить – это счастье?

– Творчество – это и дар божий, и наказание... Уже не помню, когда с пустой головой ложился спать. Ложишься, закрываешь глаза… и начинается карусель: мелодии, гармонии, обрывки фраз, мыслей. Кто-то уходит от этого в алкоголь. Иногда и я ухожу от этого, а иногда просто уходить не хочется.

Юлия ЧЕРНАЯ -----------------------