Будет длиться музыка...

(Воспоминания бывалого рокера)

Больше 30 лет прошло, как я первый раз взял в руки гитару. Дело было в седьмом классе. Парень с нашего же двора был постарше, неплохо играл на гитаре и, что самое главное, не просто показал простейшие «дворовые» аккорды, а научил ставить барэ и рассказал о способе записи аккордов с помощью буквенных символов.

Учился я в школе №61. В середине 70-х старшие ребята из 10-го класса вовсю пытались играть зарубежную музыку (с пластинками в 70-х годах прошлого века было не слишком хорошо, немного выручали магнитные записи). К 9-му классу мы тоже сколотили первый школьный ансамбль (точнее, даже два). Пару раз отыграв на школьных танцах, мы уже назывались группой «Мираж» и чувствовали себя рок-королями, пускай и местного разлива.

Играли сначала музыку иностранную, тех же «Дипов» и «Битлов», но как-то быстро я начал сочинять свои песни. Потом и Сергей Ведякин стал пописывать, так что самодеятельность развивалась полным ходом.

Кроме музыки, пытался заниматься спортом. С музыкальными инструментами в фехтовальном клубе «Виктория» было не густо, но помогли родители юных мушкетёров Валентин Афанасьевич Коптюг (академик, ректор НГУ, а впоследствии председатель СО АН СССР) и Виктор Григорьевич Цукерман (завлаб Института автоматики и электрометрии). На выступления ансамбля «Гелиос» в клубе порой набивалось так много народа, что однажды, не выдержав напора слушателей с улицы, разбились стеклянные витражи! Выступали мы и в летнем спортивном лагере «Локомотив».

Школьные деньки пролетели быстро, и передо мной гостеприимно распахнулись двери НГПИ (физико-математический факультет пединститута). На фехтование времени не оставалось, а вот занятия музыкой бросить не мог – играл в двух ансамблях: факультетском «МиФе» и обновлённом «Мираже», базирующемся в НЭТИ, куда поступили учиться мои школьные товарищи. Это было начало 80-х. Все повально увлекались «Воскресеньем» и «Машиной времени», а мне ещё очень нравилась уральская группа «Урфин Джюс» – предвестник «Наутилуса». Так что практически половину репертуара во всех моих коллективах составляли их песни, остальное – наши собственные композиции. Играли на танцах, на свадьбах, на выпускных вечерах, на смотрах художественной самодеятельности... Кстати, деньги, полученные за игру на свадьбах, неплохо пополняли скромный студенческий бюджет. Составы часто менялись и взаимно дополнялись.

Году в 1982-83-м стал с нами поигрывать паренёк чуть помладше возрастом, но уже довольно лихо управлявшийся с гитарой и буквально помешанный на рок-н-ролле. Звали его Вадик Денисов, и сейчас он фронтмен группы «Капитан Дик», известной в Новосибирске и его окрестностях. Как-то незаметно стали мы довольно часто собираться вместе, и группа, получившая название «ВЕС» (по первым буквам имен музыкантов), выпустила в 1984 году первый магнитоальбом.

Постепенно к нашему коллективу присоединились студенты-педагоги Владимир Суродин (ударные) и Александр Валов (клавиши). Эти музыканты (включая, естественно, Вадима Денисова, Сергея Ведякина и меня) и образовали первый состав группы «Страховой полис», названной так в честь одной из песен Вадика. На дворе стоял 1985 год, в стране вовсю организовывались рок-клубы, и «Страховой полис» радостно влился в их ряды.

Первые концерты, благодарные слушатели, статьи в тогда ещё самиздатовских рок-журналах... Начиналось всё замечательно, продолжалось ещё лучше, но уже без меня. После окончания института меня незамедлительно призвали в ряды Советской Армии. В чине рядового начал службу на вычислительном центре 89-го военного завода в Хабаровске. Муза преследовала меня и там. При заводском клубе нашлась неплохая аппаратура. И вот уже наш военный ансамбль в свободное от основной службы время играет для своих сослуживцев и даже даёт выездные концерты в Хабаровске. Здесь-то мне и пришлось снова взять в руки бас-гитару. В репертуаре, кроме моих песен, были модные тогда группы «Круг», «Карнавал» и «Машина времени». Армейское начальство нам особо не мешало, а с замполитом вообще сложились отличные отношения.

«Дембель подкрался незаметно»! Пора было возвращаться в Новосибирск. «Страховой полис» к тому времени стал популярной группой (концерты, записи на телевидении), а я, устроившись на работу в один НИИ и параллельно преподавая в школе и вузе, на время отошёл от музыки. Но только на время! Руки очень тосковали по электрогитаре, и... Не прошло и года, как была организована группа «Единая система». Пели мы в основном свои песни, причём авторами были все члены группы, а выступали в институтах Академгородка. В одной из школ нам любезно предоставили место для репетиций, и мы записали там  магнитоальбом «Единая система».

Помню ребят гораздо младше нас, приходивших на репетиции... Прошло время, и они стали популярной в Новосибирске группой «Boys», игравшей битловские песни. К сожалению, «Единая система» рассыпалась гораздо раньше. Осталось лишь несколько песен, заботливо оцифрованных с магнитной ленты...

Прошли годы, «Страховой полис» тоже распался. Вадик Денисов создал новую группу «Капитан Дик», Саша Валов стал солидным московским банкиром, но про музыку не забыл и в составе любительской (но очень динамичной) группы «Banking Band» (название говорит само за себя!) периодически выступает в московских клубах и даже поёт мои старые (и не очень старые) песни. Здесь же играет и ещё один мой знакомый по музыкальным делам Андрей Кучин.

В гордом одиночестве я продолжал сочинять и играть песни для своих друзей, пока мой хороший товарищ не познакомил меня с очень интересными ребятами из группы «Старый город» (все вполне состоявшиеся в жизни люди в возрасте глубоко за 40). Они искали такого же «молодого» бас-гитариста. Так я и стал «жителем» «Старого города». А чуть позже к нам присоединилась Катя Исаева. Она хорошо пела и играла на клавишных. Исполняли мы в основном свои песни (авторами в группе были все музыканты), довольно часто выступали на разных площадках города (в т.ч. клубах «НИИ Куда», «Труба»). Диск, записанный на новосибирской студии «Мегатон», вышел в 2008 году и был, на мой взгляд, достаточно интересным.

В общем, репетировали и выступали мы полным ходом. Жизнь между тем шла своим чередом, наша красавица Катя вышла замуж и уехала в другой город, в группе появился Александр Михайлов – хороший гитарист, тяготеющий к тяжёлому року. А я понял, что мне пора уходить. Всё, что мог, сделал. Записан диск, исполнено много хороших песен, а направление, в котором начинала двигаться группа, мне больше не подходило или я не подходил этому направлению. Тем более что наконец-то удалось организовать маленькую домашнюю студию, где по-прежнему могу записывать старые и новые песни и радовать ими (надеюсь!) семью и друзей. Группа «Старый город» репетирует и периодически выступает, но уже без меня. Желаю им удачи!

Евгений ВЕЛИЧКО, фото из личного архива автора