Бард, не умеющий играть

Бард, не умеющий играть

На юбилей СО РАН из Москвы приехал с концертом один из основоположников бардовского движения в нашей стране, доктор геолого-минералогических наук, профессор Александр ГОРОДНИЦКИЙ.

В самом начале концерта бард признался, что совсем не владеет гитарой:

– Во-первых, я просто поленился научиться, во-вторых, на протяжении 17 лет по 4-5 месяцев в году работал на Крайнем Севере, где гитара не выживает. Поэтому аккомпанировать мне будет знаток авторской песни, член жюри многих бардовских конкурсов Александр Костромин.

СЛУШАЯ ПАУЗЫ

Зал слушал с предельным вниманием. Люди даже не поворачивали головы, чтобы не пропустить ни одного звука. Чем объяснить столь магический эффект этих песен? Городницкий не актер, подобно Елене Камбуровой, и не профессиональный вокалист (хотя голос у барда, без сомнения, приятный). Видимо, дело вот в чем. Песни Городницкого не идут «сплошным потоком», а имеют довольно длительные паузы (автор поет, постоянно чуть дирижируя себе рукой для поддержания нужного ритма). В бардовских песнях это встречается часто. Только в отличие от большинства исполнителей Городницкий обладает удивительным умением слушать эти паузы, а вместе с ним их слушает весь зал. Такое впечатление, что все внимание сосредоточивается именно на них – на затухании еле уловимого эха, на проигрышах гитары, на образах, навеянных предыдущей строчкой. Звук и мысленный образ здесь чередуются.

По этой причине не «сплошные», а «дышащие» песни Городницкого показались мне удивительно подходящими в качестве музыки к кинофильмам. Поэтому, когда бард заявил, что никогда не составлял плана концерта, предпочитая строить его по запискам слушателей, я передала провокационный вопрос: «Не возникало ли у вас желания написать оперу?» (В смысле, не письмо милиционеру, а что-то вроде цикла песен, который можно было бы использовать для сценической постановки.)

«СО СЦЕНОЙ У МЕНЯ НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ»

Записка вызвала оживленный смех.

– Какая опера, – воскликнул Александр Моисеевич, – я ведь даже сольфеджио не знаю! Композитор Слонимский составил сборник из 250 моих песен, так я смотрю в эту нотную запись и ничего в ней не понимаю.

Но вообще-то для сценических постановок мне доводилось писать неоднократно, правда, не везло: то песню запретят, то спектакль, а то и сам театр закроют. Например, в 1981 году я написал «Песню крестьян» к радиоспектаклю «Черная стрела» по роману Стивенсона. Действие происходит в Англии XV века, где идет война между Ланкастером и Йорком. И что же? Мне позвонили и сказали: «Заберите свою кассету и никому не говорите, что к нам приходили. Будем считать, что вы у нас не были и мы вас не знаем. Идейно невыдержанные песни не принимаем!»

Я очень удивился и стал расспрашивать, в чем дело. Оказалось, их смутило то, что там говорилось о старом короле («Нельзя же так открыто издеваться над Брежневым!»). При Ельцине песню отклонили вторично («Мы, конечно, понимаем, что идет чеченская война и выборы в Думу проходят не так, как надо, но зачем об этом петь так открыто?»). Сейчас вроде бы президент молодой, но песню все равно не берут.

Окрестности в пожаре

Пылают за окном.

Король наш старый Гарри

Подвинулся умом.

…

К чему страдать – трудиться, –

Все пущено на слом.

Не дай вам Бог родиться

При Генрихе Шестом!

…

Не даст тебе Создатель

Дожить до старых лет –

Бросай соху, приятель,

Берись за арбалет!

Шутливый вопрос о музыке для сцены удачно спровоцировал автора на исполнение сильных, но, к сожалению, малоизвестных песен, предназначенных для спектаклей. Хотя большинство поклонников Городницкого ценит его «походное» творчество, на мой взгляд, песни для сценических постановок представляют даже больший интерес. Очень жаль, что «кинематографичность» его произведений пока осталась невостребованной.

«ГЛОБАЛЬНОЕ ПОТЕПЛЕНИЕ – НАУЧНАЯ ОШИБКА!»

Как оказалось, Александр Городницкий является автором телепередачи «Атланты ищут истину», идущей по каналу «Культура».

– В моей передаче, например, ученые дискутируют о том, ждет ли нас глобальное потепление. Лично я отношусь к тем ученым, которые считают, что произойдет обратное: после временного потепления последует сильное похолодание, – заявил профессор Городницкий. – Это случится примерно в 2030-40-х годах. Такое уже было в XVII веке, когда в Европе наступил малый ледниковый период. В те времена британское адмиралтейство предписывало посланникам, чтобы они ежедневно измеряли температуру в тех странах, где находились. В 1605 году Москва-река замерзла 19 августа! Из-за этого погиб урожай, начался голод и бунты, в результате которых пало правительство Бориса Годунова. Вот пример влияния природных катастроф на исторические события.

ГОРОДНИЦКИЙ И «НОВАЯ ХРОНОЛОГИЯ»

Как и следовало ожидать, это откровение ученого-барда вызвало вопрос о том, как он относится к «новой хронологии» академика А. Фоменко. Городницкий продемонстрировал осведомленность, ответив, что основоположником этого учения был не Фоменко, а узник Шлиссельбурга Николай Морозов.

Что касается того раздела учения Фоменко, где Анатолий Тимофеевич сравнивает жизнеописания исторических деятелей и утверждает, что некоторые из них являются одним и тем же лицом, ошибочно принимаемым историками за разных людей, бард нашел его смешным и даже прочитал собственные сатирические стихи на эту тему.

– А вот геохронологические методы датировки исторических событий у Фоменко заслуживают внимания, – серьезно продолжил Городницкий. – Я сам занимаюсь подобными вещами. Например, в моей передаче высказывается мнение, что «Десять казней египетских» – это последствия извержения вулкана Санторин, и, датировав его, можно узнать, когда произошли библейские события… Впрочем, что-то я опять переключился на науку, вместо того чтобы петь, – поспешно прервал себя Александр Моисеевич, осторожно умолчав о том, что извержение Санторина датируется некоторыми учеными… XIII веком.

КТО АВТОР?

– Многие мои песни люди считают народными, – рассказывает Городницкий. – Однажды меня представили так: «К нам приехал интересный человек – он все наши песни знает». Когда я сказал, что являюсь их автором, один человек заявил, что я говорю неправду, потому что сам слышал, как это пели заключенные в норильских лагерях еще в 1943 (!) году. А в Туруханском крае мне даже показали могилу «настоящего автора» одной моей песни!

Исполнив одно из сочинений, посвященное лагерной теме, бард подчеркнул, что к блатному шансону никогда не имел отношения и вообще относится к нему отрицательно, считая пошлым.

На вопрос о том, почему он считает авторскую песню исчезающим жанром, Городницкий ответил так:

– Авторская песня сейчас перекочевывает на эстраду и начинает жить по ее законам. Не то что бы это было плохо, но изначально авторская песня – это, скорее, род литературы, а эстрадная – совсем другой вид творчества.

«СТИХИ ДАВАЙ!»

Из зала периодически раздавался трубный глас академика Михаила Кузьмина, песню которого тоже исполнил Городницкий:

– Саша, хватит песни петь – ты стихи почитай!

Улучив момент, академик поднялся на сцену и принялся убеждать публику в том, что песни песнями, а стихи у барда настолько сильные, что их непременно надо послушать. Когда Городницкому удалось спеть все то, что просили его исполнить поклонники (некоторые, по их признанию, с 50-летним стажем!), и перейти к поэзии, я поняла, что возмущенные возгласы академика были отнюдь не прихотью. Городницкий-бард – не вождь, не философ, которого можно слушать в надежде получить ответы на вопросы, как жить и что делать, а больше лирик. Его песни в отличие, например, от песен Высоцкого не столь явно обращены к слушателю, не взывают к нему непосредственно, а воспринимаются как несколько отвлеченные. А вот стихи Городницкого волнуют больше, задевая лично.

Судя по всему, у барда осталось некоторое чувство неудовлетворенности от вечера. Он то и дело порывался исполнить свои новые произведения, в том числе и стихи, но многочисленные просьбы спеть давно известные полюбившиеся вещи («Над Канадой небо синее», «Жена французского посла» и т.д.) заняли почти все время.

Концерт завершился героической «Атланты держат небо».

– Это не только о членах Президиума, а о всех рядовых научных работниках Сибирского отделения, – предупредил бард. – Впрочем, я сказал неправильно: в науке «рядовых» не бывает!

Елена СОЛОВЬЕВА