О мире и войне

Написать о Константине ДОНЕ меня попросили жители дома №11 по улице Полевой. Константина Прокофьевича и его той-терьершу Зиту знают все соседи. Высокий седой мужчина с военной выправкой и доброжелательной улыбкой уже более двадцати лет живет в Академгородке. В мае ему исполнилось девяносто лет, он свидетель и участник многих судьбоносных для страны событий. Среди них и Великая Отечественная, и восстановление народного хозяйства после войны, хрущевская оттепель, перестроечные годы.

Столько всего было в жизни... Но рассказывает об этом бывший боевой офицер, участник войны, а ныне пенсионер очень просто и обыденно. О прошлом и настоящем, мире и войне беседуем с Константином Прокофьевичем на его кухне. Здесь очень уютно, хотя живет пенсионер один. На резных полочках, которые он сделал сам, стоят горшки с розовыми фиалками. Их мой собеседник тоже выращивает сам. На стене – удивительные часы: на месте цифр изображены разные птицы, каждый час отбивается особенной трелью. Константин Прокофьевич тщательно выбрит, одет в тельняшку и хлопковую светло-лимонную гимнастерку. На руках хозяина примостилась звонкоголосая Зита.

Война и служба

Родился он в 1924 году в городке Горловка Донецкой области, сейчас это центр Горловско-Енакиевской агломерации, а тогда был крупный железнодорожный узел, где работал его отец. Мама занималась домом и детьми, их в семье было четверо – трое братьев и сестренка. Десятилетку окончил в сорок первом. Планы на будущее определила война. Через несколько дней после выпускного юноша был на трудовом фронте под Сталинградом – вязали арматуру для бетонных блоков, которые использовали для создания баррикад. Работа была изматывающей, Костя заболел – туберкулез шейных желез. Все госпитали забиты, на родине – немцы. Юноше повезло, волей случая он оказался в маленьком селе на Кубани. Свежий воздух, физический труд и деревенское молоко сделали свое дело – за три месяца от болезни не осталось и следа. Константин Прокофьевич до сих пор сомневается в диагнозе – разве возможно без антибиотиков победить палочку Коха?

После выздоровления поступил в военно-пехотное училище в Орджоникидзе. Принял присягу, а в сентябре 1942 года курсантов по Военно-Грузинской дороге отправили в Тбилиси. На подходе к Сухуми ребят расформировали, Константину поручили командовать отделением. В одну из ночей немцы неожиданно накрыли советские части минометным огнем. Он был таким плотным, точно противник решил использовать все боеприпасы сразу. Погиб земляк, Николай Безродный, близкий друг, а Костю контузило во время обстрела, потрясение было настолько сильным, что он потерял речь и какое-то время не мог разговаривать.

– До этого обстрела я не был верующим человеком, хотя мать и крестила меня и в церковь водила тайком. Но когда видишь смерть так близко, появляются мысли о Боге, – рассказывает Иван Прокофьевич, бережно касаясь серебряного кольца на пальце с надписью «Господи, спаси и сохрани».

После контузии лечился в госпитале в Сухуми, речь постепенно вернулась к нему. Однако на фронт Константина пока не отправляли. Взяли на работу в военную прокуратуру, полтора года он был секретарем у бригадного прокурора Сергея Громова.

Когда прокурора перевели на службу в Иран, у его секретаря встал вопрос – что делать дальше. Поступил в Тбилисское общевойсковое училище, после которого до конца войны и после нее служил в ракетных войсках. Константин Прокофьевич награжден орденом Отечественной войны II степени, орденом Красной Звезды, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Кавказа».

Трижды поступал Доня в военную академию, но медкомиссию пройти не мог. Из Грузии перевелся в Крым, служил в ракетной части, сначала под Симферополем, потом в Севастополе.

– Из армии уволился в звании капитана, а майором стал всего девять лет назад. К 60-летнему юбилею Великой Победы Указом Президента РФ мне было присвоено это звание, – улыбается Константин Прокофьевич, показывая фотографию, на которой он запечатлен в парадной военной форме с двумя звездочками на погонах. На другом снимке Доня в синей форме с якорями.

– Кем я только не побывал за свою жизнь – инженером, столяром, кочегаром, военным. Даже на флоте успел поработать, – усмехается ветеран. – Помотался по стране, одно время на Курилах жил, там и устроился на судно. Но всегда тянуло домой, на Украину.

Роза, Севастополь и Сибирь

Со своей второй женой Розой Константин Прокофьевич познакомился в 1968 году в Севастополе и почти сразу сделал ей предложение.

– Роза работала продавцом в ювелирном отделе, а мне нужно было купить часы, – вспоминает Константин Прокофьевич. – Мы прожили счастливо почти сорок лет. Человека прекраснее моей жены сложно найти. Она обладала удивительной способностью радоваться жизни и любила людей. Купалась круглый год в море, по выходным мы ездили в Балаклаву, была у нас здесь любимая бухточка. Я сидел на берегу, Роза купалась, а я любовался ей.

В Новосибирск переехали в 90-х, вслед за дочерью Розы от первого брака Галей. У жены Константина Прокофьевича были проблемы с сердцем, а здесь клиника Мешалкина. Вот и решили сменить место жительства. Каждый день супруги ходили по шесть-восемь километров пешком – с Полевой до Нижней Ельцовки и обратно. В 2008-м любимая жена умерла.

– Жизнь тогда остановилась. Но помогла собака, ее нужно было кормить, гулять с ней. Когда есть о ком заботиться, появляется смысл. Галина тоже не забывает меня, приезжает два-три раза в неделю, каждый день созваниваемся, – говорит Константин Прокофьевич.

Распорядок дня и смысл жизни

В свои 90 лет Константин Прокофьевич времени даром терять не любит, ценит каждый день. Встает в шесть утра и всегда с хорошим настроением.

– Просыпаюсь за несколько минут до звонка будильника, он у меня свой – внутренний, – улыбается ветеран. – Сначала делаю зарядку в постели, разминаю суставы, каждое утро – гимнастика для глаз. После завтрака занимаюсь с гантелями, эспандером. А потом на прогулку с Зитой. Сшил ей попону из рукава своего джемпера, но она у меня существо южное, как и я, – смеется Константин Прокофьевич. – Минус 10 градусов и Зита наотрез отказывается выходить на улицу.

После прогулки – обед и небольшой отдых, затем обязательно какие-либо хозяйственные дела – что-то убрать, что-то починить.

– Без работы не сижу, всегда найду чем заняться. В этом секрет моего долголетия и хорошего самочувствия, – размышляет Константин Прокофьевич, подливая мне зеленый чай. – По ТВ смотрю, в основном, новости. Скучаю по Севастополю, морю, кораблям. Очень радовался результатам референдума в Крыму, но военные действия пугают. В моей родной Горловке сейчас идут бои, и невозможно смотреть на происходящее равнодушно. Война – это страшно.

Ветеран показывает фотографии из семейного архива. На них – его дочь Алена, внуки и правнуки Константина Прокофьевича. Все они живут в Симферополе.

– Конечно, я скучаю по своим близким. И хотя мы живем далеко друг от друга, но счастье знать, что наш род продолжается, что все живы-здоровы.

Юлия ВЕРХУША

Фото автора