Михаил ТАРКОВСКИЙ: «Мир – единое целое»

Недавно известный писатель представил новосибирцам свою новую книгу «Полёт совы». Он живёт в посёлке Бахта Красноярского края, где много лет работал охотником-промысловиком.

– Книга привлекает уже одним своим названием…

– Герой повести «Полёт совы» – молодой школьный учитель русского языка и литературы Сергей Иванович Скурихин решает уехать в далёкий таёжный посёлок, чтобы подпитаться, как он выражается, «взваром незыблемости». Но и на новом месте он столкнулся с теми же проблемами – с учителями, заложниками образовательных директив. Не успев толком устроиться на работу, он уже повёл себя почти как Чацкий, прочитав коллегам страстную лекцию о системе ценностей!

Как-то раз одна учительница сказала знаменательную фразу: «Если ты сейчас будешь руководствоваться добром, то ничего в этой жизни не добьёшься!» Она-то и побудила к написанию повести.

– Насколько бескомпромиссная натура учителя Скурихина близка писателю Тарковскому?

– Очень близка. Возможно, таких, как Сергей, мало, но разве в этом дело? Писатель всегда надеется, что после выхода книги что-то в жизни изменится... Но если вспомнить, что повесть «Прощание с Матёрой» Валентина Распутина не остановила возобновление стройки Богучанской ГЭС, то задумаешься.

– Один из ваших персонажей говорит, что русская литература учит быть сдержанным. Почему именно этому? И чему ещё учат книги?

– Сдержанность – одно из важных качеств мужчины. Жалко, что слабо удаётся этому качеству соответствовать. В книге Сергей сам себя призывает к сдержанности, чтобы не взорваться в разговоре с либералкой Тоней. А книги учат… да, пожалуй, всему набору положительных человеческих качеств. Сегодня особенно важно повернуть молодёжь к традиционным ценностям Русского мира. Наша литература содержит для этого всё необходимое, и даже во много раз больше. Разные книги учат разным ипостасям добра – храбрости и жертвенности, смирению и способности вступиться за несправедливо обиженного, любви и верности… Если вспомнить «Тараса Бульбу», «Войну и мир», «Братьев Карамазовых», прозу Бунина, Астафьева, Распутина... Мы учимся преемственности вообще и преемственности в поиске, в решении тех духовно-нравственных вопросов, над которыми ломали голову князь Андрей и князь Мышкин, Пьер Безухов и Алёша Карамазов. Размышления над этими метафизическими безднами не назовёшь иначе, как русской долей. Писатель – участник бесконечной эстафеты, бесконечной передачи свечи – росточка пламени, которое движется от прошлого к будущему. А в руках учителя эта свеча приобретает особое значение.  Не все учителя понимают своё назначение. Вообще система образования сейчас самая важная и проблемная точка. Вы знаете, что были, к примеру, попытки убрать Гоголя и Есенина из школьной программы! Не так давно на телеканале «Культура»  обсуждалась проблема чтения, школы, программы и «отвычки» от чтения целого поколения. Алексей Варламов, писатель и ректор Литинститута, повторил всем известную и неоспоримую истину о том, как важна литература для воспитания национального духа. Мгновенно одна искушённая в гуманитарных делах дама взвилась: «Так не может быть, чтобы национальное сознание формировалось литературными текстами!» Да спроси любого работягу из деревни – он и то признает, что книги учат доброте, самопожертвованию, любви к родной земле. Не зря в народе так любят именно Есенина. Ну и, конечно, русская литература учит восприятию мира как единого целого. Как можно знать только свою историю и не знать истории других стран? И какое представление имеют американцы о Енисее и Ангаре? И почему русские знают Миссисипи так, будто сами проплыли по ней на плоту, и мыс Горн так, будто терпели там кораблекрушение? Русское сознание – космично. По Достоевскому.

– Прозвучали имена русских классиков. Это ваши любимые писатели?

– У меня, наверное, нет нелюбимых русских писателей. Один XIX век чего стоит! А уж Гоголь, Толстой, Достоевский – вовсе непостижимые материки в русской культуре. «Война и мир», «Подросток», «Идиот», «Преступление и наказание», «Записки сумасшедшего». Другой вопрос, как их давать школьникам? Это требует учительского дара. Сейчас в школах – педагог, а раньше был – учитель. Как были писатель и литература, а стали – автор и текст. Педагог пытается сделать специалиста, а учитель человека. Учитель учит огромности и сложности мира. А педагог даёт сухо по кусочкам углублённые и разрозненные сведения. Нынче школьников замучили тестами. Хотя умение их проходить и умение мыслить – вещи разные.

– Есть ли книги XXI века, что произвели сильное впечатление?

– Захар Прилепин – писатель, который выполняет заповедь русского художника по Константину Батюшкову: «Пиши как живёшь. Живи как пишешь». Так Гумилёв жил. Сейчас активно навязываются авторы, чьи тексты (а не произведения, заметьте) имеют слабое отношение к русской литературе. У них другой код, они не попадают ни в сердце, ни даже, что ли, в… центр музыки, дыхания, внутреннего ритма. Это будто не художественные произведения, а подстрочники – для перевода на иностранные языки… Плохо, когда писатель мыслит языком переводной литературы.

– Не кажется ли вам, что многие достижения научно-технического прогресса – какая-то ловушка для человека, западня комфорта?

– Это известный и отнюдь не новый взгляд, об этом говорено-переговорено. Что человечество перешло точку разумного равновесья между человеческими потребностями, в сущности, не столь великими, и навязанным, излишне изощрённым рядом предложения. Что некоторые современные технологии уже больше работают на производителей, чем на потребителей. Что современная мысль настолько увлеклась борьбой за, скажем так, плоскость экрана, что забыла о решении стратегических задач цивилизации. И это нежелание задуматься о будущем являет вопиющий контраст с технологической и в общем-то довольно мелководной эйфорией по поводу «успехов технической мысли». Не говоря уж о том, что роботизация, компьютеризация, комфортизация бытия расхолаживает человека, делает его не только физически бессильным и не готовым к смене условий, но и сказывается на состоянии духа, приводит его в депрессивное состояние. В «Полёте совы» автор своеобразной теории прогресса – несколько комичный персонаж из разряда Шукшинских чудиков по имени Эдуард.

– В русском языке схожи слова «суть» и «сутки». В чём суть времени?

– У времени, как субстанции, никакой сути нету – время это условие существования материи. А вот суть времени, в котором ты живёшь – вопрос, на который каждый уважающий себя писатель (не беру жанровиков) и старается ответить. Это очень трудно. Тем более в интервью. Думаю, ответ – наши книги. А кратко – время излома, в котором общий кризис цивилизации наложился на сложнейший период в истории России.

Юрий ТАТАРЕНКО
Фото К. Скабардиной